2. It’s cool to be square
Также как радикальные диеты приводят к тому, что после резкого похудания снова происходит набор веса, зачастую - еще больше, чем было, - минимализм спас немногих, но многим испортил желудок. Люди так раздражены сейчас на минимализм, не просто потому, что он вышел из моды, но и потому, что он не выполнил обещаний. А обещаний было дано много.
Минимализм как стиль жизни вышел на сцену со следующей программой:
- Больше свободных денег за счет сокращения ненужных трат
- Больше свободного времени за счет сокращения ненужных действий по заработку и контролю быта
- Больше спокойствия за счет обуздания хаоса вещей, контактов и задач
- Больше душевного удовлетворения за счет приобщения к более добродетельной жизни
- И, наконец, больше гомогенной эстетики в быту
Предполагалось, что "Less is more" станет не просто девизом нового поколения, но и всего цивилизованного человечества.
Мы переехали в 2014 - в том же году, когда флагманское произведение Мари Кондо “Магическое искусство уборки”(1) вышло на английском языке и мгновенно стало бестселлером. В том же году Миллборн и Никодимус начали тур по стране, промотируя свою книгу, в следующем году превращенную в программную документалку “Минимализм. Фильм о важном”(2). Мне еще предстояло с ними познакомиться, а пока - я создавала свою собственную версию простого чистого мира.
В тот год у многих жителей развитых стран в карманах свистел ветер. Из колледжей выпустилось поколение, которому на выходе сообщили, что они будут первыми в истории, кто будет жить хуже, чем их родители. Синяки от финансового кризиса еще не зажили. Огромной популярностью пользовались статьи, наглядно с картинками и цифрами, сравнивающие насколько требования потребителя выросли по сравнению с пятидесятыми годами прошлого века и как много мы сейчас имеем. Как поднялись стандарты жизни, а вместе с ними - размеры домов, гардеробов, пончиков и холодильников. Это давало новый угол зрения на проблему: может быть, наши финансовые проблемы вообще не реальны? Может быть, мы не столько обеднели, сколько зажрались?
Одновременно людям объясняли, как много они стали работать и мало отдыхать, а все для того, чтобы иметь огромные дома и новые машины, без которых их отцы прекрасно обходились и были куда счастливее. Начался ропот. Первыми тренд-минималистами были преуспевающие «белые воротнички», побоявшиеся умереть от инфаркта в сорок пять. Они минимализировали время, которое они были согласны отдавать в обмен на деньги. Дауншифтеры всего-лишь хотели уменьшить рабочий день хотя бы до 40 часов в неделю - не такой уж безумный шаг. Это уж потом возникла “трехдневная неделя” и вообще полное нежелание приходить в офис.
Хочу оговориться, что я сейчас рассказываю исключительно про Америку. Что происходило в это время в Европе - я понятия не имею, но меня это не беспокоит, поскольку именно Штаты стали передовиком минималистического тренда, несмотря на "шведские" интерьеры и "французские" гардеробы и прочий псевдо-европейский лубок.
Представление, что, что карьера - это время, вычеркнутое из жизни, было порождением 21 века. В восьмидесятые годы, во времена экономического подъема, амбициозная молодежь за милую душу работала по 70+ часов в неделю и не только не ныла по этому поводу: она этим гордились. Они гордились, что живут на сигаретах и кокаине и спят 4 часа в сутки. Это были пираты свободного рынка, супергерои нового времени. Их награды были немалыми, но и сама погоня была наградой. Голенастые блондинки любили их не за деньги, а за ту смелость и яростность, с которыми они эти деньги зарабатывали.
Робкая провинция мечтала о такой жизни, по сто раз пересматривая Boiler Room, Wall Street, Working Girl на VHS кассетах из “Блокбастера”. Даже American Psycho, который вышел только вышел в двухтысячном, был все еще для многих скорее положительным примером. Ну да, он крошил на куски своих знакомых бензопилой - немножко гранж - но посмотрите на его квартиру, на его галстуки, на его баб! Есть к чему стремиться. Народ зарабатывал и тратил, like there were no tomorrow. Расходы американцев на предметы потребления росли в прямом смысле слова в геометрической прогрессии. Но в конце тысячелетия голос Тайлера Дердена прозвучал громом небесным, сломив моральный хребет целому поколению: The things you own end up owning you(3).
Ему поверили немедленно (в немалой степени, потому что это был Брэд Питт). “Реклама заставляет нас гоняться за машинами и шмотками, гнуть спину на работе, которую мы ненавидим, чтобы покупать вещи, которые нам не нужны...” К этому времени героизм стяжательства выдохся, завоеватели кончились, осталась одни хомячки и эти хомячки страдали. Я виню моду на здоровый образ жизни, выведшую из повседневного употребления курение, крепкий алкоголь и uppers. Тяжело чувствовать себя корсаром и буканьером, впахивая по 14 часов в сутки шесть дней в неделю на одном салате и минеральной воде. Из хорошего в жизни осталась одна зарплата и то утешение, которое они на эту зарплату могли себе позволить. Машины, дома, электроника и одежда. Вещи, которыми они владели, и которые начали в конце-концов владеть своими хозяевами. Иметь их в хвост и в гриву.
Великий ипотечный коллапс 2008-го был ошеломляющим ударом под дых. Это был как гигантский наглядный пример того, что karma is a bitch и что стяжательство наказуемо еще при этой жизни. Люди теряли дома, теряли крышу над головой, потому что не могли их вовремя продать - ирония судьбы в полный рост. Те слабаки, которые сломались до обвала рынка, и еще в 2006-м уволились, продали свои трехэтажные особняки с гаражом на три машины и удалились в деревню, растить детей и огород, внезапно оказались не дуриками, а провидцами. Все поколение срочно начало переосмысливать, что понимать под “качеством жизни”, тем более времени на безработице было полно. Возможно ли, что нужно было не больше зарабатывать, а меньше хотеть?
Дауншифтинг входит в колоссальную моду и позволяет кому-то сохранить лицо (“меня не выкинули с работы, я пережил озарение и решил вести простую жизнь в согласии с природой”). Консьюмеризм бичуется. Эко-движение выходит из подвалов и погребов. Возникает идиотское словосочетание “органические овощи”, которое никого не беспокоит. Колин Райт продает все свои шмотки и квартиру в Лос Анжелесе и отправляется в открытое плавание по миру с рюкзаком за плечами, вмещающим все его имущество. Он ведет один из первых персональных блогов «про жизнь», где называет себя «минималистом».
Но это еще только цветочки. Масс-минималисты доучиваются пока в универах, с ужасом наблюдая, как их родители пытаются собрать в кучку осколки жизни, и делают выводы. Они уже довольно взросленькие дети и к их услугам бескрайность интернета. Грязный крутой чувак из культового фильма десятилетней давности смотрит с экрана прямо в душу и говорит: “It's only after we've lost everything that we're free to do anything.”(4)
___________________________
1) На английском и на русском
2) На английском и на русском
3) "Вещи, которыми ты владеешь, начинают в конце-концов, владеть тобой" ("Бойцовский клуб")
4) "Только когда мы все потеряем, мы станем свободны делать что угодно" (там же)
Комментариев нет:
Отправить комментарий