среда, 27 февраля 2019 г.

Пляжная культура эпохи джазза




Часть первая. Роль личности в истории пляжа

На обложке - фотография Джорджа Хойнинген-Хьюэна, "Ныряльщики". Это не просто моя самая любимая фотография, это мое самое любимое изображение в истории культуры. Всей культуры целиком. Не в укор семье и друзьям будет сказано, но она уже три года висит у меня в списке подарков. Только посмотрите на них. Идеальная аллегория. Такие загадочные, погруженные в свой, замкнутый и недоступный посторонним мир, сильные, цельные, вместе. Позовешь - даже не оглянутся.

Какой-то гений маркетинга догадался поместить этот снимок на обложку Фицджеральдовского романа. Случайное совпадение: фото называется Divers - "Ныряльщики"- и имя главных персонажей то же самое, и соврешенно неслучайное совпадение по духу.

Мое компульсивное желание узнать "как на самом деле выглядили герои" романов втянуло меня в этот раз в целое исследование. Пристегните ремни: сейчас начнеся долгая мутная история возникновения пляжной культуры как мы ее знаем. История о том, как в середине 20-х годов XX-го же века праздное человечество открыло для себя море, а Ф. Скотт Фицджеральд - тщету гедонизма. Само собой разумеется, что эти эссе will contain spoilers. Если вы еще не читали "Ночь Нежна" - что вы вообще здесь делаете? Идите, читайте, на улице снегу по пояс -  когда еще читать о лете на Ривьере?

суббота, 23 февраля 2019 г.

Оправдание Черного Квадрата

Если вы, глядя на картины абстракционистов, тихонько крутите пальцем у виска, то этот пост для вас. Сейчас я вам все объясню нормальным человеческим языком.

Широкое распространение портретной и жанровой фотографии во второй половине XIX века нанесло колоссальный ущерб живописи и графике: ущерб как материальный, так и моральный. До тех пор подавляющее большинство людей, в том числе специалистов, считало, что так сказать "качество" художника напрямую зависит от его способности точно скопировать природу. То есть, тот, кто рисует более похоже, тот и молодец. Реализм был не одним из стилей изобразительного искусства - он был изобразительным искусством, никаких абстракционистов, никаких Поллаков не существовало за пределами психбольниц.

И вот появляется способ запечатлеть окружающую действительность с документальной - фотографической - точностью.Фотографическая пластинка не лжет, она предельно объективна; фотография выглядела как предел и техническое торжество реализма. Многие люди - включая самих художников - сгоряча решили, что приход фотографии означает конец живописи и графике, потому что она просто "лучше" любого художника. До того, как  фотография нашла свое - уникальное - место, она нагло отобрала место у тех, кто был раньше.

Фотографы отобрали у массы художников кусок хлеба. До этого многие люди - не только богатые, но и среднего достатка - регулярно обращались к художникам, чтобы получить портрет на память о своих родных и близких. Теперь выясняется, что вместо того, чтобы сидеть две недели столбом на натуре и платить большие деньги за живописный портрет, можно сходить в фотографию и на следующий день забрать свой - черно-белый, небольшого формата, но безукоризненно похожий - фотографический портрет, который, кроме того, был дешев и портативен.

Это, товарищи, был нешуточный кризис. Вместо почтенной, интеллигентной профессии, которая, при наличие таланта, приносила очень хороший доход, живопись становится в глазах просвященной публики каким-то рудиментом, дорогим, устаревшим баловством. Поднимаются теоретические баталии на тему места живописи и художественной фотографии в искусстве, идет передел влияния в умах и кошельках. И в этих скандалах зарождаются не-реалистические виды изобразительного искусства.

Живопись, вытесненяемая фотографией из реализма, лихорадочно исследует новые территории. Художники формулируют - сначала для себя, потом для почтенной публики - новые задачи. Отныне живопись призвана не копировать природу - это за нее делает фотограф. Живопись будет - как музыка - отражать впечатления, эмоции и идеи. Колонизация духовной Сибири происходит постепенно: импрессионисты рисуют синих и розовых женщин, пуантилисты смотрят в парк и видят первичные цвета, стилизация приходит на смену аллегориям. И все пишут манифесты - пишут, как ненормальные, издают журналы, призывают к экспериментам, образовывают прибалдевшую от экспериментов, но заинтересованную публику. Наконец, уже в начале XX века, экспериментаторы исчерпывают территории для освоения и упираются в Тихий океан пустоты. Возникает абстрактное изобразительное искусство, за которым непосредственно пропасть.

Еще раз напомню то, о чем я уже говорила: абстракционизм не был новостью, он просто вошел в изобразительное искусство. Музыка была абстрактной если не с ее изобретения, то почти. Подумайте сами: музыка тоже может, в принципе, быть реалистичной и конкретной: это ведь звуки, звуки существуют в природе, их можно копировать на балалайке. Я слышала произведение какого-то модного японца, который вставлял в музыкальное произведение шум листвы и гудки паровоза - реалистичные детали. Но вообще-то вся нормальная музыка, к которой мы так привыкли, абсолютно, бескомпромиссно абстрактна. И ничего в этом ужасного, мы просто не обращаем на это внимание. Абстракное ИЗО просто позаимствовало у музыки некоторые задачи: возбуждать эмоции, достигать гармонии, неизвестные в природе, навевать мечты, заставлять думать, не имея конкретных сюжетов.

Так вот, "Черный квадрат", задуманный как "торжество искусства над природой" не был "картиной" в прямом смысле слова. Это, в общем-то, флажок, помечающий границу, до которого дошла живопись в своих поисках себя. "Черный квадрат" говорит: "теперь вот аж по это место все будет считаться искусством, а не только "Утро в сосновом бору". Он нёс ориентационно-просвятительскую функцию: как листовка. Кстати, мало кто знает, что "Черный квадрат" - это часть триптиха. Есть еще "Черный круг" и "Черный крест": налево пойдешь - никуда не придешь, направо пойдешь - коня потеряешь, прямо подешь - по глазу получишь...

Разумеется, пялиться на "Черный квадрат" как на полноценную картину так же интересно, как по вечерам перечитывать Букварь. Но это не умаляет значения Букваря. "Черный квадрат" имел сиюминутный, тактический смысл, он не несет вневременных идей и не намекает на общечеловеческие ценности. Кроме, конечно, общечеловеческой ценности освоения нового. На него не нужно любоваться, от него нужно отмерять все остальное не-реалистичное искусство. Если вы приходите в жутко модную галерею и там вам показывают какую-то гору помоев, прикрытых распечатанными на сыром мясе листами из Библии, и пытаются уговорить, что это тоже искусство, спросите себя: все ли это еще в пределах "Черного квадрата" или уже там - там-там-там, там-пам-пам. Может быть, вы наблюдаете новый "Черный квадрат".

четверг, 21 февраля 2019 г.

Про порчу монеты

Я не буду сейчас рыться в книге, чтобы найти точную цитату, но где-то в Максимах, если не ошибаюсь, Честерфилд рассказывает историю о том, как в какой-то стране жулики начали обрезать края серебряных монет, и эти порченые монеты, в которых было меньше серебра, невозможно было отличить от настоящих. Тогда король приказал чеканить по всему краю монеты фразу "И украшение и защита". "Точно такая же цель и у хорошего воспитания", - заключает Честерфилд.

 Нас с детства оставили беззащитными. И я не имею в виду случаи, когда тебя пригласили на обед к английской королеве и ты не знаешь, которой вилкой есть салат. Я имею в виду каждодневные столкновения с агрессией, на которые мы не знаем, как ответить, просто потому что у нас нет ни навыков, ни методов. "Как ответить, если тебе задали бестактный вопрос?" "Что сказать, если ты не хочешь отвечать?" "Как отказаться, чтобы не обидеть?" "Можно ли поставить на место хама, не унизившись самому?" - мир тонет и ни у кого нет спасательного круга.

 В фильме "Blast from the past" главный герой, вылезший из подземелья, где он просидел с конца 50-х годов,сообщает современной молодежи: "Простейшее определение леди или джентльмена это тот, кто делает все возможное, чтобы окружающие чувствовали себя как можно лучше." "Ну надо же, - удивляется другой,совершенно современный, молодой человек, - а я всегда думал, что джентльмен - это тот, у кого есть лошади". Про форму еще смутно помнят, про этикет, про поклоны и шляпы, но про то, что за этим стоит, уже никто не знает, а баз этого хорошие манеры это не защита.

 На Американском юге, мне говорили, до сих пор не перевелись настоящие леди и джентльмены. Там, по слухам, люди все еще передают от родителей к детям умения, ставшие экзотикой в других местах, где большинство считает, что хорошо воспитанный человек - это тот, кто может так нахамить, что невозможно придраться. Конфедераты еще чувствуют связь между формой и содержанием, и осознают, что культура - это не просто воздерживаться от того, чтобы сморкаться в скатерть. Но это становится все более и более гностическим эзотерическим знанием, которое замещают интернет-инструкции недобритых светских львиц "В какой руке держать нож, когда отрезаешь голову соседу".

 Смотрю сейчас кино про Джонни Кэша - "Walk the line". И там есть сцена, где к певице Джун Картер подходит в магазине совершенно посторонняя женщина и безо всякого приглашения заявляет ей в лицо: "- Родители ваши настоящие добрые христиане. Удивляюсь, как они еще с вами разговаривают после того, что вы выкинули с Карлом Смитом. Развод - это омерзительно. Брак заключается на всю жизнь!"

Что бы вы сказали на это? Как бы вы отреагировали? Что бы посоветовала Опра? Журнал Cosmopolitan? Психологи? Даже самые воспитанные из нас, те, кто не стал бы хамить и материться в ответ, есть ли у нас защита от такого нападения? Что нам дало наше воспитание? Да ничего. Мы теряемся. От нас любой может отрезать кусочек и продать подешевле.

Риз Визерспун получила Оскар в 2006 году за роль Джун Картер в этом фильме. Она сама - урожденная южанка, из хорошей интеллигентной семьи, ей эта роль, наверное, подошла, как перчатка. Она не отвела глаз, не повысила голоса, и ответила почти сразу - грустно, но безо всякой экзальтации и без тени сарказма:

 - I'm sorry I let you down, ma'am. - Простите, что я вас подвела.

 "Short and simple definition of a lady or a gentleman is, someone who always tries to make sure the people around him or her are as comfortable as possible." Как подумаю, сколько же мне еще учиться и учиться. Не забывать о том, что "каждый акт агрессии - это мольба о помощи и просьба о любви". Что вежливость - это форма щедрости, а значит - форма смелости. И именно поэтому я иногда мечтаю переехеть на юг. А вовсе не потому, что там ковбои.

среда, 20 февраля 2019 г.

Восток против Запада. Запад против Востока

ВОСТОК ПРОТИВ ЗАПАДА

Дополнительная прелесть изучения иностранного языка, о которой никогда не говорят, это то, что ты можешь обнаружить в себе качества, которые как бы раньше и не существовали, потому что для них нет термина в твоем родном языке. А тут нашлось слово - и вот оно! - всегда ж тут торчало, а я и не замечал...

К примеру, я обнаружила, что у меня authority issues. По-русски и не сформулируешь толком, а в Америке успешно лечат психотерапией. Кроме того, я осознала, что я типичная West coast person - человек с Запада.




Противопоставление East coast и West coast - людей, культуры, моды, бизнеса и традиций Восточного и Западного побережья США - глубинно и традиционно. Если сравнивать с Россией, то это типа нашего противопоставления Москвы и Санкт-Петербурга: не в смысле, что Москва - это Вест, а Питер - это Ист или наоборот, но в смысле такого же культурного противостояния. Мало кто откажет себе в удовольствии за фужером водки начать: "Ах, москвичи - они все такие..." - и пошли стереотипы. Или, если ты как раз москвич: "Питерцы они все.... я даже не знаю..." - и тут же находится, что сказать. Ну и конечно, когда поток иссякнет, вспоминают, что "ну а в Сибири - там всегда люди были..." - и хватает еще на полбутылки.

Прикольно то, что многие люди, никогда в США не жившие, прекрасно классифицируются под Вест Кост или Ист Кост, а сами даже об этом не знают. Вот я на вас смотрю, окружающие мои, и иногда меня озаряет: "Она такая... typical East coast girl, такой Массачусец, даром, что из Москвы, а пересади в Бостон - не заметит же!" Ну вот, а некоторые, как я - такая Калифорния, даром, что ни разу ее не нюхали. Потому что география вторична, первично воспитание и стиль жизни.



Поверхностное сравниение редко уходит дальше сообщений, что "East coast is fast paced and West coast is chill, East coast dress more formal and West coast dress casual" (Восточный берег живет в быстром ритме, Западный более расслабленно, на Востоке одеваются более строго, на Западе более свободно), но это все мелкие цветочки на огромном дереве, расщепленном у самых корней. Не то, чтобы Западные люди не интересовались карьерой или деньгами - просто они подходят к ним иначе. Не то, чтобы Восток не был способен на инновации и никогда не снимал галстука, просто там инновациям отводят другое место и галстук в результате снимают реже. Восток на карте направо, Запад налево: это не только географический факт.

East coast - это не только "старые" деньги, старые университеты, семейные особняки, гольф по субботам и пуловеры пастельных цветов. Это берег классики как таковой, берег традиций, семейственности по крови, элегантности и социального порядка. С рождения ты встроен в систему. У тебя есть семья - и это определяет твой нуль, а также у тебя есть амбиции - и это определяет твой вектор. Иногда приходится нуль перемещать, чтобы сдвинуть конец вектора выше, чем обьективно возможно. Делать вид, что ты закончил престижный университет, чтобы получить должность в хорошей компании, а потом до конца жизни врать, что твои родители - старая Виргинская аристократия и твой пра-пра-пра-пра- приплыл в эту страну на первых кораблях пилигримов.



Но можно и не зазнаваться. Гордиться своими корнями. Ни разу в жизни не побывав в Европе, называть себя итальянцем (ирландцем, шотландцем, французским гугенотом) и передавать из поколение в поколение рецепт бабушкиного соуса. И водить детей в ту же церковь, в которой венчались твои родители. И в 21 веке искать дочке хорошего еврейского мальчика, игнорируя факт, что дочка встречается только с чернокожими парнями. Не признавая расизм вслух, между нами - своими людьми - молчаливо понимать, что люди разных background'ов могут смешиваться только в колледже. Твоя семья - это как мафия: выйти из нее можно только ногами вперед.

На Восточном берегу даже господь бог подчинен порядку и живет по правилам. Есть "нормальные" религии, из них главная - христианство протестантского образца, оно как староста в классе, а при нем студсовет: католицизм, пристойный светский иудаизм и недавно получивший жетон и свисток скромный, знающий свое место мирный ислам. Рядом - странноватый отличник, с которым не дружат, но часто просят списать - буддизм. На задних партах - всякое отребье, с которым не знается никто, кто хоть немножко беспокоится о своей репутации: new age, "ортодоксальное" хистианство, индуизм, шаманские практики, бахаи и прочие в перьях. Этим можно переболеть в юности, но после выхода из колледжа мы не носим бус и шалей, также, как после 7 сентября не носим белые брюки. Экстремистский ислам выставлен в коридор. Его и религией-то не рискуют называть и обращаются как с трудным подростком из семьи безнадежных алкоголиков: что с него взять, у него дома ведь настоящий ад. Конечно, бедняжка не виноват, но нашим детям с ним играть, разумеется, не следует.



В этой семейственности существует бизнесс Восточного берега, вросший в землю, в недвижимость и в паркет фондовой биржи. Считается, что деньги не пахнут, но мы то знаем, что хорошо пахнут только деньги унаследованные. Можно, разумеется, сделать и свои собственные деньги, но делать их нужно определенным образом и в определенном костюме, наследуя если не деньги, то хотя бы правила игры. Психически здоровый человек это тот, кто делает карьеру. Стресс разгоняет кровь и улучшает цвет лица. Конкуренция бодрит. Джеки Кеннеди вспоминала, что в детстве они с сестрами и братом не рисковали попасться на глаза родителям, праздно сидя без дела, - и это были дети одной из самых богатых семей страны.

Авторитет это авторитет это авторитет. Классика на то и классика, что она проверена верменем. Коллективный опыт превыше личного. Какими бы ни были твои родственники - это твоя семья. Если ты не патриот своей родины - то кто ты? Эмигранты разумеется хотят ассимилироваться. Как они могут не хотеть? Мы живем в лучшей стране мира. Один в поле не воин. Все знают правила и поэтому могут быть судимы обьективно и вслух. Жизнь - борьба. И каждый должен стать победителем. It's hip to be square.



ЗАПАД ПРОТИВ ВОСТОКА

А босоногие миллионеры - это Запад. Главы мультимиллиардных компаний, бросающие бизнес и уезжающие на три месяца в йога-ретрит в Гималаи - это такой West Coast, такой West Coast, даже если у них штаб-квартира на Манхеттане. Энтузиасты нетрадиционных медицинских практик, профессоры, едущие в университет на скейтах, родители, курящие травку с подросшими детьми, все самовыраженцы с шестиметровыми расписанными холстами в гаражах, бородатые лесорубы с айпадами и пилигримы органических рынков... West coast is the best coast. Гамаки в офисах, закаты на пляже, куртки в бахроме, распущенные волосы... Это берег инноваций - как технических, так и идеологических, законов, которые устанавливают себе сами, новой экологически чистой аристократии. Social climber'ы на Западе чахнут, потому что им не на что climb.




Исторически Weas coast это была такая Сибирь с пальмами. Заселение Америки шло от Атлантического океана к Тихому, поэтому досюда добирались только самые упертые и дарвинский отбор прошел ни на шутку. Приехавшим приходилось изобретать свою жизнь с нуля. У них были головы, руки и плечо друга. Ни одной книги, ни одного совета директоров. Ни папы, ни мамы. Некому было соощить им, что сандалии не носят на носки. Фраза "Почему я должен гордиться своими предками, я же ничего не сделал для их успеха" понятна только Западникам. Также как и необходимость каждый раз изобретать новый велосипед.

Новая цивилизация, связанная со Старым миром только генами, а имена они уже поменяли на испанские, индейские, выдуманные... Они называют это либерализмом, потому что слово "безотцовщина" плохо выглядит на предвыборных плакатах. Людям, которые считают, что "в семью не рождаются, семью находят", вообще нужно запретить пересекать границу Тихоокеанского часового пояса. Так же и тем, кто до сих пор ментально не вернулся с Вудстока.



В этой республике ШКИД вырастает и расцветает пышным цветом идея, что все люди братья и земля наш отчий дом - потому что кровные связи порвались так давно, что каждый встречный снежный человек кажется роднее и ближе собственной бабушки. Слияние с природой, которое двести лет назад было просто-напросто вынужденным, потому что у тебя не было ничего, кроме палатки и огнива, теперь - дорогостоящий стиль жизни, требующий существенных вложений в высокотехнологичное оборудование и органические продукты. Главная религия Западного побережья - раздельный сбор вторсырья. Вторая - Кастаньеда. Смертные грехи курения (табака, от марихуаны одна польза) и ожирения (Твое тело - это храм!) могут стоить тебе карьеры. Впрочем, в тени Каскадных гор "карьера" это почти что бранное слово.

На Западе говорят, что они работают, чтобы жить, а не живут, чтобы работать. Только дураки много пашут, умные пашут эффективно, не забывая прерываться на коллективную медитацию вместе с лошадьми. При этом здесь не то, чтобы больше отдыхали и меньше трудились, скорее здесь гораздо менее четко разделяют себя рабочего и себя домашнего, чем на Восточном берегу, где ты покупаешь часами работы часы досуга. Здесь карьера - это часть вашей индивидуальности, форма творчества. Работая, отдыхаем, но и отдыхая продолжаем работать. То, что на Востоке называют "стабильностью", на Западе называют "тоской". То, что на Западе называют "творческим подходом к бизнесу" на Востоке успешно лечат медикаментозно. На Западе же мало доверяют таблетками и лечат корпоративный карьеризм иглоукалыванием. Никто не хочет быть самым богатым человеком на кладбище, но тем не менее все хотят стать миллионерами поневоле.



Это берег золотоискателей, и неважно в какой индустрии вы подвизаетесь, психология общая: приехать, застолбить, копнуть и найти самородок величиной с кулак. Блаженный Джобс сказал, что гораздо круче быть пиратом, чем матросом ВМС. Каждый официант пишет сценарий и сценарий этот один и тот же. Высадиться в LAX, пройти по бульвару Сансет, попасться на глаза продюсеру, стать кинозвездой. Высадиться в SFO, начать стартап, продать Гуглу, стать миллионером. Это место для тех, кто хочет всего и сейчас, а не постепенно и понемножку. О, Калифорния! Золотая цель всех беглых подростков. Четверть страны страдает синдромом Питера Пена. К сожалению, все понаехавшие рано или поздно осознают, что жить на этом волшебном острове можно только если ты действительно умеешь совершать чудеса. Остальным денег хватает или на квартиру или на дантиста, но не на то и другое сразу.




Крышу сносящее соседство убежденности, что человек обязан жить в свое удовольствие, и при этом самая высокая стоимость жизни в стране и зверская конкуренция - быстро вытравливают из тебя остатки здравого смысла. На Востоке люди рождаются сорокалетними, на Западе - умирают седыми мальчишками. Те, кто не выдерживает бесконечного приключения, совершают отход на север, в Портландию, где стареют с цветами в волосах (высадиться в SEA, открыть органическую кофейню, где можно будет расписывать воздушные шары и запускать в небо - через два года обгоним и перегоним Старбакс, правда же?), а совсем отчаявшиеся возвращаются домой на Средний Запад (у них же тут, помимо побережий, еще есть Середина, и Юг и Техас!) или еще дальше, под родительское крыло, подпевая айподу:


... I think I'll go to Boston,
I think I'll start a new life...

А Бостон, господа, это тоже очень дорогой город.

понедельник, 18 февраля 2019 г.

Что покупать не распродажах

Как человек, получивший от собственных родителей ласковое прозвище «кулацкая жила», я люблю распродажи. До недавнего времени я была одной из тех, кто носится с лозунгом «Только идиоты покупают вещи за полную цену». Но в последние три-четыре месяца я много думала и мне в голову пришла одна мысль. Не такой уж плохой результат. И теперь меня посетила навязчивая потребность поделиться вновь обртенной мудростью с человечеством. 

Мысль следующая: Господь придумал массовые распродажи для урованения ЦЗН в гардеробе. Напоминаю, что такое ЦЗН: Цена За Надевание – это частное от деления продажной цены вещи на количество раз, которое эта вещь носилась. Чем ниже средний ЦЗН, тем эффективнее ваш гардероб. Чем выше средний ЦЗН, тем ближе вы к каноническому «полон шкаф, а надеть нечего» и тем больше денег вы бросаете на ветер. 

Поясняю на примере из пункта А в пункт Бэ: я купила зеленый топ с люрексом и без спины за 40 уе, и за те же (но другие) 40 уе я купила голубую пашмину. При этом люрексовый топ я надевала раза 4 за весь год, а пашмину носила почти каждый день всю осень, зиму и весну. Соответственно ЦЗН топа = 10 уе, а пашмины не выше 0.25. И несмотря на то, что их розничная цена была равна, пашмина была гораздо более выгодной покупкой, чем топ. При этом, пашмину я купила за полную ее, пашмины, цену, а топ был на распродаже со скидкой в 50%. И все равно проиграл на длинной дистанции. 

А теперь вернемся к теме, которая нас так занимает (и под «нас» я имею в виду меня): что нужно в первую очередь покупать на приближающейся величайшей массовой распродаже года – на пост-кристмас сэйле?* 

Все найденные в интернете статьи советуют одни и те же неумные глупости: покупать классические базовые вещи на века согласно составленному списку. Я заявляю, что это самая неудачная стратегия в смысле эффективного использования распродаж. А теперь внимание, формула. На распродаже нужно покупать в первую очередь вещи с высоким ЦЗН. Таким образом, вы наиболее эффективно распределяете свой бюджет, занижая средний ЦЗН. 

К этим вещам относятся: 
1) Обьективно дорогие вещи, такие как зимняя одежда и обувь, кашемир, спортивная форма и т.п. 
2) Вещи для детей (небольшой километраж приводит к высокому ЦЗН) 
3) Нарядные вещи (если, конечно, они не являются вашей униформой) 
4) Overpriced shit так называемых «престижных марок» 

Охотиться на распродажах за вещами, имеющими и без того низкий ЦЗН не имеет большого смысла, хотя, конечно, если вам на голову валится отлично сделанная и хорошо сидящая базовая вещь за полцены, надо брать не раздумывая. Но специально за ними бегать не надо. 

И кстати о списках. Распродажа – это буйство стихий, апофеоз случайности, все завязано на повезло/не повезло. Идти туда с тщательно продуманным списком того, что нужно купить, - это сознательно плевать в лицо богине удачи. Пока вы будете искать то, что в списке, вы проспустите действительно удачную покупку. Поэтому я предлагаю список на распродажу делать не включающий, а исключающий: хорошенечко подумать, порастрясти шкафы и решить, чего вы не будете в этом месяце покупать. К примеру, у меня сейчас наложено эмбарго на синие джинсы и все чулочно-носочные изделия. Потому что мне пока хватит. Все остальное – willkommen, bienvenue, welcome. Распродажи – это единственное время, когда я embrace impulse buying. Я покупаю задешево и готова рискнуть. То, чем я не готова рискнуть, я на распродажах не ищу. Об этом отдельный разговор, но не сегодня, у меня там новая серия Two and a Half Men начинается.
_______________
* Эта статья написана в декабре 2010 года, но ее ценность не поблекла

пятница, 15 февраля 2019 г.

Воспоминания о минимализме



5. Трудно быть богом

Но прежде чем перейти к приятному - начать покупать правильные вещи и строить свою идентичность - нужно освободить место и избавиться от старого хлама, мешающего вам быть всем, чем вы хотели бы быть. То, что избыточный шоппинг не делает вашу личность более конкретной и прописанной, а напротив распыляет вашу самость в груде барахла, интуитивно ясно каждому, кто не может завести новую классную машину в гараж, потому что он набит какими-то коробками (не может выйти на балкон красиво попить чаю по той же причине). Чтобы стать конкретнее, нужно стать опрятнее. Индивидуальность погребена где-то в горе хлама и мы обязаны ее раскопать, как бы говорит нам миллениализм (с).

Золотая середина между хордерами, не желающими выбрасывать ничего, потому что «а вдруг пригодится», и purger’ами, постоянно заново покупающими замену выброшенным «за ненадобностью» вещам - это математическая точка, скользящая по оси над пропастью. Золотой середины нет, точнее, она не определяется количеством и списком «необходимых в каждом доме» вещей, она - как та пресловутая разруха - не в сортирах, а в умах. Если начнешь выбрасывать - можешь не остановиться. Может ведь оказаться, что там, внутри кучи мусора, никакой индивидуальности просто никогда не было.

четверг, 14 февраля 2019 г.

Воспоминания о минимализме



4. Деньги как мерило красоты и добродетели

Как писала одна очаровательная блогерша, объясняющая как нужно относиться к построению гардероба по новым минималистским правилам: цена каждого предмета одежды должна быть такой, чтобы, расплачиваясь, вы ощутили легкую боль в районе кошелька. Вне зависимости, какой эта сумма будет лично для вас, такой подход гарантирует, что вы, во-первых, не будете покупать ненужного, и во-вторых, будете заботиться об уже купленном и стараться продлить срок службы вещей. Трудно уважать то, что досталось нам легко. Будь то положение в обществе, женщина или пара туфель.

среда, 13 февраля 2019 г.

Воспоминания о минимализме

mini (11).JPG

3. Скажи мне, что ты носишь, и я скажу, кто ты

Не то, чтобы шопоголизм был изобретен в гранжевые девяностые. Американцы периодически проходили через этапы оголтелого потребительства, следующие непосредственно в затылок после этапов подъема на бирже. Внедрение покупок в рассрочку и универсальных кредитных карт тоже не улучшали ситуацию. Двадцатые годы были таким этапом, потом пятидесятые. Как у нас случается характерная яркая узнаваемая эпоха дизайна - так народ закупается под завязку.

Я не так давно услышала интересное, подкрепленное неожиданными вескими фактами, мнение, что шоппинг-терапия, вообще-то, совсем не выбрасывание денег на ветер и вообще не расточительство, а очень дешевый вид терапии. Это сравнительно с другими видами психотерапии, включающими посещения психотерапевта и медикаменты, которые, действительно, стоят безумно дорого. Разумеется я, как человек воспитанный в старых добрых советских представлениях, считаю, что хорошая порка еще дешевле. Обмен с потом и кровью доставшихся денег на ненужные и стесняющие твое существование вещи я не считаю оптимальным способом борьбы с душевными проблемами. Даже если сохранять все чеки и не отрывать ценники.

вторник, 12 февраля 2019 г.

Воспоминания о минимализме



2. It’s cool to be square

Также как радикальные диеты приводят к тому, что после резкого похудания снова происходит набор веса, зачастую - еще больше, чем было, - минимализм спас немногих, но многим испортил желудок. Люди так раздражены сейчас на минимализм, не просто потому, что он вышел из моды, но и потому, что он не выполнил обещаний. А обещаний было дано много.

Минимализм как стиль жизни вышел на сцену со следующей программой:
  • Больше свободных денег за счет сокращения ненужных трат
  • Больше свободного времени за счет сокращения ненужных действий по заработку и контролю быта
  • Больше спокойствия за счет обуздания хаоса вещей, контактов и задач
  • Больше душевного удовлетворения за счет приобщения к более добродетельной жизни
  • И, наконец, больше гомогенной эстетики в быту

понедельник, 11 февраля 2019 г.

Воспоминания о минимализме

Мари Кондо теперь на Netflix’e! Если вы до этого не были уверены, что тренд на «все выкинуть и стать свободным» идет на спад, то вот вам доказательство. Волшебница с мистического востока переехала в Лос Анжелес и помогает американцам средней руки расхламлять гараж. Выше на шкале популярности подняться невозможно.

Все, что дошло до самого верха, начинает неудержимо катиться вниз. It;s official: minimalism is out. В конце 2018 года только ленивый не плюнул на свежую могилу последнего (крайнего) универсального социокультурного тренда. Я такой ленивый. Наверстываю. И на правах пережившего (и кроме того, вы знаете, как мне не дают покоя лавры Дэвида Брукса) поспешно закрепляю на письме историю, как Америка разлюбила вещщизм и как ее от этого перекосило.