суббота, 21 марта 2020 г.

Герои нашего времени: Туалетная бумага в человеческой цивилизации

Джон Спартан: Эй, вы, ребята, может, не в курсе, 
но у вас кончилась туалетная бумага. 
Альфредо Гарсия: Бумага? Ты сказал «бумага»? 
Ленина Хаксли: В двадцатом веке люди использовали 
комки специальной бумаги…

[Все смеются]

Джон Спартан: Я очень рад, что вам весело, но 
на том месте, где должна быть туалетная бумага, 
висит полочка, а на ней три ракушки. 
Эрвин: Он не знает, как пользоваться тремя 
ракушками! Умора!

«Разрушитель» 


Туалетная бумага, как мы ее знаем, появилась в Китае в VI веке нашей эры. Этот китайский метод личной гигиены вызывал отвращение у брезгливых арабских путешественников, сообщавших о варварских обычаях дальней страны: «Эти китайцы такие грязнули: не моют себя водой после отправления нужды, а просто подтираются бумагой. Фуууу…». Между прочим, туалетная бумага для китайского императорского двора была цветной и надушеной.

Вообще, аж до самого XVIII века люди по всему земному шару подтирались чем только под руку попадалось, а именно: листьями, травой, песком, камнями, соломой, шкурками животных, ракушками и осколками керамической посуды (whaaat???). Всем, чем было не жалко. Американцы, к примеру, с гордостью подтирались кукурузными початками.

Согласно Талмуду, древние евреи носили при себе мешочек с гладкой галькой. Такие эстеты. Древние римляне в общественных туалетах ставили бадьи с солоной водой, в которых отмокали губки, прявязанные к палкам – как раз для этой самой цели. Подтерся – положил губку назад в бадью дезинфицироваться, чтобы потом другой гражданин попользовался. Прогрессивная цивилизация. Римские латрины, кстати, были общественными заведениями на много посадочных мест. Римские мужи любили беседовать о политике и философии, сидя на толчке. Говорю же: культурные люди.

Вот такое устройство

Очень многие народы считали совершенно приемлемым и абсолютно идеальным подтираться рукой и немедленно подмываться – те же арабы. В мусульманских странах до сих пор сохраняется разделение на «чистую» правую и «нечистую» левую руку. Не вздумайте в гостях у какого-нибудь эмира протянуть ему подарок или не приведи господь еду левой рукой. Хоть ты сто раз левша. Казнят нафиг! Левая рука с начала времен была предназначена для нечистых дел и несмотря на то что она каждый раз тщательно мылась, все равно культурный остадочек остался.

В средневековой Европе простой народ, живший в деревне, обычно справлял нужду в речку и немедленно там же обмывал пострадавшие части тела. Богатые люди имели в замках отхожие места и использовали шерстяные и льняные тряпицы. Но вообще-то ткань в те времена была таким дефицитом, что подтираться тряпками было примерно как сейчас долларовыми бумажками.

Расцвет печатного дела в XVIII веке быстро привел к использованию газет и дешевых книжек по второму назначению. Супер-популярный американский «Альманах Фермера» даже заботливо выпускался со специальной дырочкой в левом верхнем углу: чтобы его можно было удобно повесить на гвоздик в нужнике. Продавать грамотному массовому потребителю специальную бумагу для туалета долго не удавалось: народ не видел смысла платить деньги за какую-то глупую бумагу, на которой ничего не написано и которая сразу после покупки отправиться в дыру. Скучно и дорого.

Ваш ребенок плохо учится? Возможно, дело в туалетной бумаге

Изобретателем специальной туалетной бумаги считается Джозеф Гайетти, американец. Его бумага вышла на рынок в 1857 году и была пропитана алоэ, потому что это была лечебная бумага от геморроя. Она продавалась не в рулончиках, а пачками, как салфетки. Стоила она в пересчете на наши деньги около 17 долларов за пачку. Это был, в общем-то аптечный товар, здоровые люди продолжали обходиться печатным словом.

Бумагу в рулонах изобрели братья Скотт и эта фирма до сих пор одна из доминирующих на рынке. Американцы говорят, что если после этого карантина в стране будет всплеск рождаемости, детишек будут называть Скотт – если мальчик и Шармин – если девочка. Сами же братья, будучи типичными пуританами конца XIX века, серьезно стыдились своего изобретения и скрывали свою причастность к бизнесу. Средний американец тоже смущался покупать такую неприличную продукцию, поэтому братья преимущественно имели бизнес с отелями.

Шармин закрепился на рынке благодаря совей многослойной супер-мягкой бумаге

С распространением сливных унитазов и канализации в жилых домах журналы и газеты перестали хорошо выполнять свою функцию: они забивали трубы. Пришлось изобретать специальную бумагу, которая легко расползается в воде. Туалетную бумагу продолжали усовершенствовать до середины ХХ века, и еще в 1930х годах рекламным слоганом одной популярной компании было, что их туалетная бумага не оставляет заноз. Заноз! Я дурею, дорогая редакция.

В последний раз США переживало дефицит туалетной бумаги не бог весть, когда, а всего то в 1973 году. Люди еще помнят. Тот год начался с впечатляющего падения рынка и продолжился нефтяным эмбарго, взвинтившим цены на нефть и вызвавшим дефицит бензина в стране, живущей на колесах. К декабрю народ так распсиховался от всех этих приключений, что готов был поверить чему угодно, любой упаднической информации. В этот момент один конгрессмен от лесистого и производящего бумагу штата Висконсин брякнул в печати, что в ближайшее время США ожидает дефицит туалетной бумаги – он хотел покрасоваться перед своими избирателями, продемонстрировать, что защищает их интересы. Комик Джонни Карсон не нашел ничего лучшего как пошутить перед 20 миллионами телезрителей, что того и гляди, будет нечем подтираться. Карсон хотел всего-лишь посмеяться над провинциальным политиком, а вместо этого вызвал у населения натуральную панику. Четыре месяца туалетная бумага действительно оставалась редкостью – настолько энергично обезумевшая публика подчистила все запасы магазинов и складов. Джонни Карсону пришлось сделать официальное и совершенно серьезное извинение перед народом за свою неудачную шутку.

Вообще-то, средний американец потребляет в год 56 рулонов, и Америка является передовиком использования туалетной бумаги в мире. Все остальные страны плетутся далеко позади (видимо, потому что там нет обычая закидывать туалетной бумагой дома учителей, поставивших вам двойку). Вы можете прикинуть, насколько вам хватит ваших запасов. После чего придется перейти на альтернативные средства.

Если вы растерялись и не знаете, что использовать вместо, классика мировой литературы вам в помощь: «Однажды мне довелось подтереться бархатной маской одной барышни и мне это понравилось, потому что нежный шёлк ласкал тело. В другой раз я взял для этого тапочку той же барышни, и мне тоже было приятно. В третий раз — шарф, в четвёртый — пояс из красного атласа, но вышивка из золотого бисера, украшавшая его, расцарапала мне всё тело; и я пожелал, чтобы Антонов огонь поразил толстую кишку золотых дел мастера, изготовлявшего бисер, и барышни, его носившей. Эта боль прошла, когда я подтёрся тапкой пажа, украшенной перьями по-швейцарски. Потом я поймал в кусте куницу и подтёрся ею, но она когтями исцарапала мне тело. От этих царапин я вылепился на другой день, подтеревшись перчатками матушки, надушёнными росным ладаном. После того я подтирался шалфеем, укропом, анисом, майораном, розами, листьями тыквы, капустными, свекловичными, виноградными, проскурпяка, коровьяка, латука и шпината. … клапаном от штанов, простынями, одеялом, занавесами, подушкой, ковром, скатертью, салфеткой, платком, пенюаром.… Затем я подтирался курицей, петухом, цыплёнком, телячьей шкурой, зайцем, голубем, бакланом, адвокатской сумкой, капюшоном, чепцом, охотничьей приманкой. Но в заключение говорю и утверждаю, что нет приятнее для подтиранья как гусёнок с нежным пухом». (Гаргантюа и Пантагрюэль)

среда, 18 марта 2020 г.

Пир во время Ковид19

Я взяла на себя смелость переработать начала великих литературных произведений, придав им большую актуальность.



«Мастер и Маргарита»:

«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина, оба в медицинских масках»

«Анна Каренина»:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Но и те и другие равно должны терпеть домочадцев, пока школы закрыты и работа переведена на удаленку»

«Евгений Онегин»:

«Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог, не смог добиться теста на короновирус, потому что он не путешествовал в этом году ни в Европу, ни в Китай»

«Гордость и предубеждение»:

«Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену и закупать туалетную бумагу в промышленных количествах»

«Слово о полку Игореве»:

«Не прилично ли будет нам, братия, начать древним складом печальную повесть о битвах Игоря, Игоря Святославича с чихнувшим на него в очереди за тушенкой незнакомым боярином».

«Дон Кихот»:

«В некоем селе Ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать, не так давно жил-был один из тех идальго, чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке, потому что он не имел дома запасов продовольствия и теперь сидел на остатках сушеного гороха»

«Дама с собачкой»:

«Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Собачка была взята на прокат у соседки за 10 евро в час и использовалась дамой как предлог для нарушения жесткого карантина»

«Хазарский словарь»:

«Современный автор этой книги заверяет читателя, что тот не обязательно умрет, если прочитает ее, как это произошло с его предшественником, пользовавшимся изданием "Хазарского словаря" от 1691 года, но вы сами знаете, какая у нас статистика»

«Лолита»:

 «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Почему тебя уже шесть часов не было в Вотсапе?»

вторник, 3 марта 2020 г.

Либеральные ценности и добровольная униформа

Джордж: Между прочим, Эйнштейн ходил в одной 
и той же одежде каждый день! 

Джерри: Ну, когда она расщепит атом, 
тогда может ходить в чем хочет.

Сайнфилд 


В одном из эпизодов величайшего ситкома всех времен и народов «Сайнфилд»* главный герой Джерри знакомится с красивой девушкой, одетой в приметное черно-белое платье, и приглашает ее на свидание. К его изумлению, когда они встречаются через три дня, на девушке надето то же самое платье. Эта странность вызывает напряженное совещание Джерри с его другом Джорджем. Представить себе, чтобы современная приличная американка три дня подряд носила одно и то же платье друзья не могут: это полностью противоречит гигиеническим нормам времени. Возникает версия, что, возможно, за эти три дня она перестирала всю свою одежду и это платье снова как-то оказалось в обороте. Но с какой стати она напялила именно его, идя на первое свидание?.. Когда же барышня и на второе свидание приходит в том же самом черно-белом платье, Джерри охватывает настоящая паранойя, и он, оказавшись в ее квартире, начинает шарить по шкафам, ожидая найти там залежи одинаковых черно-белых платьев – воплощенное материализованное безумие, один из типичных примеров сайнфилдского юмора, где повседневные нелепицы разрастаются и перехлестывают за границы абсурда. 

"Что с тобой не в порядке, дорогуша?" - думает Джерри Сайнфилд

Потому что в 1996 году представить себе, чтобы современная женщина в здравом уме и трезвой памяти, как супергерой из комикса, ежедневно носила один и тот же костюм, совершенно невозможно. Это может произойти только в комедии. В той же серии молодая интеллигентная пара решает назвать своего новорожденного ребенка Семь – «такое оригинальное имя!» – и это сравнимый уровень абсурда. Нормальная женщина не может – не должна! – носить каждый день одно и то же, точно так же, как она не станет называть своего ребенка порядковым числительным.

пятница, 21 февраля 2020 г.

Последний троллейбус, развлекательная литература и ситкомы

– To Sandpiper Air! 
«Wings» 



Сегодня я хочу почтить бросовую литературу и глупые сериалы. Произведения категории «Лишь бы уткнуть куда-то глаза и отвлечься». Тем, на которых мы не растем, а расслабляем мозги. Потому что иногда это именно то, что нужно нам больше всего. Отдадим сентиментальный салют всем тупым, бабским, легковесным, посредственным, сошедшим с конвейера, под копирку написанным, не имеющим никакого интеллектуального веса, аполитичным, оторванным от реальности, однообразным, стереотипным, спасающим наш рассудок и волю. Тем, которые ничему не учат. Просто помогают протянуть время, когда другой помощи нет.

Великие произведения, Оскары и Букеры, это конечно замечательно. Но насколько же больше места занимают в моей жизни все эти непритязательные легкомысленные развлекательные ситкомы и книжки – те, которые помогали мне пережить худшие часы, бессонные ночи, когда я разваливалась на части, и те ночи и дни, когда я была в порядке, но кто-то из моих дорогих людей – нет, и я знала, что мне надо как-то пережить два, четыре, шесть часов, когда не будет новой информации, не сойти с ума, и не полезть на стену. И со мной были эти выдуманные люди – за которыми стоят совершенно невыдуманные люди: писатели, режиссеры, актеры, администраторы, все, до последней секретарши и мальчика, который разносил бутерброды, – они даже не знают и не догадываются, что они сделали для меня. Мне всегда хотелось быть именно таким писателем. Не великим автором, который громит и переворачивает мир, а тем, кто дает вам отдохнуть, отвлечься, забыть на некоторое время о проблемах, перезагрузить перегруженный мозг. Последним троллейбусом Окуджавы.

Я обижаюсь, когда снобы клеймят коммерческие вещи. Презрением обливают – иногда очень остроумно, ума-то им не занимать. «This is not writing. It’s typing». Как насчет сочувствия? Как насчет жизненного опыта? Где бы мы были без всего этого «околокультурного мусора»? Долгие ночи в больнице, бесконечные дни в поездах, нескончаемые часы в аэропортах. Вы что будете читать, когда у вас нога на вытяжке, «Улисса»? Нельзя же 24 часа в сутки ныть в трубку родным и друзьям, у них тоже своя жизнь. Как бы тебя ни любили, в какой-то момент ты остаешься один при свете тусклой лампы дневного света. И тебе нужно найти друзей, у которых нет других дел, кроме как составлять тебе компанию, которые не обращают внимания на часы посещения и которым не нужны билеты.

В этом великая сила искусства.

Я всегда знала ответ на вопрос «С кем из великих людей прошлого и настоящего вы хотели бы встретиться?» Честное слово, больше всего мне бы хотелось встретить не самых великих. А тех, кого не проходят в общих курсах истории культуры. Ох как бы я бросилась им на шею! Людям, сделавшим «Wings», «Will and Grace» и «Frasier», а еще миссис Кристи, Иоанне Хмелевской и П.Г. Вудхаузу (возможно, ему бы это не понравилось). Тем, чьи произведения помогают лучше таблеток, лучше алкоголя. Тем, кто помогает мне заснуть, не дает сойти с ума. Смешат меня, помогают выздороветь. Какой честью было бы быть одной из них, продаваться на перронах и в аэропортовских киосках, сериями, чтоб люди верили, что я их не подведу, чтоб знали, что когда кончится один «Кот, который...», всегда есть следующий «Кот», и по крайней мере, котов хватит до рассвета.

Если б хоть одному человеку мои сочинения помогли дотянуть до рассвета – это была бы лучшая из наград.

пятница, 14 февраля 2020 г.

Архетипы и жизнь

Я хочу поблагодарить Машу из Клиши за идею для этой статьи и 
Женю из Оттавы за то, что он напомнил мне об этой цитате из Борхеса: 

 Эти определения напоминают классификацию, которую 
доктор Франц Кун приписывает одной китайской энциклопедии 
под названием «Небесная империя благодетельных знаний». 
На ее древних страницах написано, что животные делятся на 
а) принадлежащих Императору, б) набальзамированных, 
в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, 
ж) отдельных собак, з) включенных в эту классификацию, 
и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, 
л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, 
н) разбивших цветочную вазу, и о) похожих издали на мух. 

Аналитический язык Джона Уилкинса 


Люди обожают находить себя в классификаторах. Помните соционику? Горбачев еще был у власти, «Бурда Моден” несла тренды в жизнь, а мы, морща лобик, прорабатывали длиннющие тесты, пытаясь определить себя в «Робеспьеры», «Наполеоны» и «Есенины».

Я все время разрывалась между «Дюма» и «Жуковым». Продвинутые знатоки, читавшие со словарем Майерса-Бриггса, орали на меня: «Этого быть не может! Ты не можешь одновременно быть логическим экстравертом и этическим интровертом! Так не бывает!» Мне нечего было ответить. Тесты ведь не врут, да? Если ответить «Почти всегда», «Часто», «Редко» или «Никогда» 225 раз, то ты обязательно должен прийти в правильное место. Где тебя встретят такие же, как ты. Обласкают, разъяснят, построят тараканов у тебя в голове в стройные колонны, помогут советом, дадут схему, по которой ты отправишься дальше по жизни с высоко поднятой головой, время от времени снисходительно объясняя окружающим свою уникальность: «Понимаете, мы, «Маяковские», в таких ситуациях склонны...» Помните соционику? Где она сейчас, эта соционика...

понедельник, 10 февраля 2020 г.

Наездница


Возможно, вы помните эту девушку по иллюстрациям в рассказе о викторианских корсетах. Не удивительно, если вы ее запомнили: эта фотография (точнее шесть этих фотографий сделанных в один день) вызывает огромный интерес и многочисленные попытки узнать больше об интригующей героине Бель Эпок. Сразу скажу: даже не пытайтесь. Люди с гораздо большим, чем у меня и у вас, доступом к информации искали тщательно и все розыски уперлись в стену. От нее не осталось ничего, кроме лица и имени, точнее, псевдонима.