ОН СКАЗАЛ "ПОЕХАЛИ" И УМЕР
С восточной половины США, где все, собственно говоря, тогда жили, на тот момент было ровно три пути в Калифорнию - один другого страшнее. Если у тебя были деньги и время, можно было отправиться на корабле: на юг, вокруг обеих Америк, вокруг мыса Горн (потому что Панамский канал еще не прорыли) - и спустя 5 - 8 месяцев, если бог убережет, добраться до Сан-Франциско. Можно было “срезать”: пароходом добраться до Панамы, там пешком, на ослах и каноэ пересечь самое узкое место континента с Атлантической на Тихоокеанскую сторону и, если тебя по дороге не скосит малярия и не утонешь в болоте, ты мог потом месяцами ждать попутки до Сан-Франциско, развлекаясь перемежающейся лихорадкой и подсчетом оставшихся денег. Но большинство американцев просто не могло позволить себе роскоши путешествовать морем. Они пошли пешком: поперек через континент.
Нет, они не ехали в повозках - в фургонах ехало имущество, больные и самые маленькие дети. Взрослые люди, не смотря на пол и возраст, практически всю дорогу от Сен-Луиса, где кончались пароходы и начинался Орегонский Путь, шли пешком, ведя вьючных животных под уздцы. Все пять тысяч км со средней скоростью 25 км в день. Многие беспокоились, что скука убьет их раньше, чем болезни или индейцы. Но все были уверены, что через год они вернуться богачами, потому что газеты определенно обещали: “Вы добудете $2 000 - обязательно, $50 000 - вероятно, $100 000 - возможно!” Главное было добраться.
Обложка справочника мигранта в Калифорнию
Они смутно понимали, что ввязываются в довольно опасную и тяжелую авантюру. Были уже книги и справочники для мигрантов, описывающие маршрут и перечислявшие необходимое снаряжение. Поэтому большинство желающих отправиться в Калифорнию по суше организовывались в артели, скидывали деньги в общий котел и сообща покупали припасы. 95% из них были мужчины, половина - моложе 30 лет. Большинство из них были фермеры и мастеровые, причем отнюдь не бедняки, а люди с деньгами и зачастую процветающим бизнесом. У бедняков просто не было денег чтобы рвануть в Калифорнию. Фургон стоил не меньше $100, плюс шесть или восемь быков и сбруя - накиньте еще три сотни, чтобы утянуть примерно тонну добра (столько приблизительно весил нагруженный фургон): топор, веревки, лопаты, ведра, ножи, кирки, брезент, посуда, одеяла, запасные части и подковы, 11 кг мыла в расчете на команду из четверых, Библия и туристические справочники - все, что нужно для полугодового турпохода по пересеченной местности. Многие начали путь на лошадях, но большинство этих лошадей пало, не добравшись до полпути. Некоторые оптимисты везли с собой пианино (но недолго).
А еда на шесть месяцев! Брошюры с рекомендациями для переселенцев рекомендовали брать на человека 70 кг муки, 23 кг бекона, 18 кг сахара, 4,5 кг кофе, 2 кг риса, 7 кг сухих бобов и кучу прочей мелочи, такой как сухофрукты (цинга!), перец (дизентерия!), соль (прочие ужасы!). Потом еще чай, лекарства, живые куры, сушеное мясо, ружья, порох, удочки, три пары сапог и лауданум - а куда же без него. Богатые предусмотрительные артели вели с собой молочных коров, овец и ездовых мулов. В любом случае, подразумевалось, что по пути путешественники будут добывать себе свежее мясо и рыбу и постоянно пополнять запасы воды.
Компании брали себе звонкие названия и писали их дегтем по борту повозок: “Храбрые Рейнджеры”, “Отважные росомахи”, “Дикие янки” и проч. Не забываем, что большинство участников были молодыми парнями, отправлявшимися на поиски сокровищ. Но все они скопом называли себя “сорокодевятниками” - по году, в которых их жизнь полностью перевернулась.
Сорокодевятники очень спешили. Они не могли выехать сразу, как только узнали о золоте: единственный способ пересечь континент пешком было дождаться, когда в прериях вырастет трава для корма лошадей и быков, то есть, стартовать не раньше апреля. После чего нужно было пошевеливаться, чтобы успеть добраться до гор на той стороне до того, как выпадет снег. Успевали впритык. Весной 1849 года 30 000 человек стартовало из Миссури на Запад. Караван повозок растянулся от горизонта до горизонта.
Вот таких примерно фургонов
Пока пересекали прерии (нынешние Небраску и Канзас), очень боялись индейцев. Многие из путешественников увидят индейцев впервые в жизни. На практике оказалось, что индейцы совершенно мирно пропускали караван, брали деньги за пересечение мостов и переправ и выносили к дороге всякую еду - как бабки к поездам. Вообще, сорокодевятникам повезло: лето выдалось чудесное, погода хорошая, травы много. По дороге можно было охотиться на местную дичь и, как обещали карты и справочники, на своих местах оказывались удобные стоянки с питьевой водой. Вот вода-то всех чуть и не погубила.
На 1849 год приходится середина третьей пандемии холеры в 19 веке, зародившейся в Азии, унесшей миллион жизней в России, потом еще сотни тысяч в Европе, после чего на кораблях с потоком ирландских эмигрантов перекинувшейся в Америку, сначала в атлантические порты, потом по рекам - вглубь страны и на Орегонский путь. Через водопои на стоянках зараза мгновенно распространилась по всей длине каравана. Полторы тысячи сорокодевятников умерло от холеры, не дойдя до половины пути*. Только опиумом и спасались. Так прошла первая - лёгкая - часть дороги. Потом начался ад кромешный.
Я четыре раза пересекла Америку поперек - славатебегосподи на машине - и каждый раз другой дорогой. Поэтому могу со всей ответственностью доложить: до того, как вы перевалите горы и спуститесь в лесистые долины тихоокеанского приморья, американский Запад представляет собой один из самых депрессивных и негостеприимных ландшафтов на земле (который иногда вдруг прерывается совершенно потрясающей красоты космическими пейзажами, но через километр снова начинается депрессуха). Горы эффективно задерживают влажные воздушные массы с океана, превращая добрую четверть континента в каменистую пустыню и полупустыню, которые пересекает считанное количество рек, пробивающих русла в глубоких каньонах, по большей части непреодолимых. Когда вы продвигаетесь на запад, зелень исчезает на глазах, родники становятся все более и более солеными, эта вода убивает скот и сводит с ума людей. Камни, камни, камни и рыжая пыль. И серые колючки. Днем стоит невыносимое пекло, ночью оно сменяется некомфортной прохладой, когда без теплой одежды можно загнуться.
Воды там как не было, так и нет
Караван сорокодевятников продвигался, оставляя за собой бесконечный хвост павших животных и брошенных вещей. Кизяк был на вес золота - потому что больше было не из чего развести костер, чтобы обогреться и сварить еду. Из дичи остались одни суслики. Спешка перестала подпитываться корыстью, скорость стала вопросом выживания. Один из путешественников вспоминал, как они проезжали мимо окровавленного трупа маленькой девочки с размозженной головой (дети, ехавшие в повозках, засыпали и падали под колеса). Пустыню пересекали по ночам, потому что в дневную жару быки отказывались идти. А потом начались настоящие горы. И тут же выпал снег. Вообще-то «Сьерра Невада» в переводе с испанского «Снежные горы».
Дороги через перевалы представляли собой канавы, заполненные грязью, перемешанной с булыжниками, на которых вдребезги разлетались колеса повозок. Которые весили тонну, и в среднем за повозку отвечало четыре человека и в их распоряжении оставалась едва ли половина волов. Приходилось не столько идти рядом, сколько постоянно пропихивать и направлять неповоротливую тяжеленную телегу, пробираясь по тропам над пропастью. Пересекали ледяные реки, раздевшись догола, в одних сапогах, и привязав одежду на голову и ведя упирающихся животных под уздцы. Скучно никому не было.
Там, где от Орегонской дороги ответвлялась Калифорнийская дорога, начинался самый атас, включавший в себя спринт через соленую пустыню, перед которым воду запасали во все, включая запасные штаны с перевязанными внизу штанинами.
Проходов сквозь горный массив Сьерра Невады в Калифорнию было несколько - на карте показан приблизительный маршрут. Поэтому на каждой развилке путешественники ударялись в яростные бесконечные споры: какой путь дальше выбрать? Длинный маршрут мог быть проверенным и сравнительно безопасным, но по пути вас мог захватить буран. Короткие новые маршруты были плохо разведанными и могли завести в ловушку. Все прекрасно помнили судьбу компании Доннера, пробивавшейся в Калифорнию три года назад, выбравшую разрекламированный, но необкатанный, путь, застрявшей в горах, наполовину вымершей и дошедшей до людоедства. Каждый выбор был между жизнью и смертью. Те, кто в конце-концов дошел и выжил, посылали домой отчаянные письма: “Ни в коем случае, ради всего святого, не пытайтесь последовать за мной! Это самоубийство!”
Наконец, надорвавшись и обморозившись, растеряв половину своего добра, истощенные дизентерией и цингой, сто раз пожалевшие о своем решении, сорокодевятники спустились с гор в зеленые долины округа Эль Дорадо. Они ожидали увидеть волшебную страну, обещанную газетами, где золото валяется под ногами, все люди братья, счастье для всех даром и никто не уйдет обиженным. Картина, которая раскинулась перед ними, совершенно не была похожа на их ожидания.
____________________
* Президент Полк, вдохновивший сорокодевятников на эту авантюру, тоже умрет от холеры в том же году
>>продолжение
Комментариев нет:
Отправить комментарий