Последний троллейбус, развлекательная литература и ситкомы

– To Sandpiper Air! 

«Wings» 

Сегодня я хочу почтить бросовую литературу и глупые сериалы. Произведения категории «Лишь бы уткнуть куда-то глаза и отвлечься». Тем, на которых мы не растем, а расслабляем мозги. Потому что иногда это именно то, что нужно нам больше всего. Отдадим сентиментальный салют всем тупым, бабским, легковесным, посредственным, сошедшим с конвейера, под копирку написанным, не имеющим никакого интеллектуального веса, аполитичным, оторванным от реальности, однообразным, стереотипным, спасающим наш рассудок и волю. Тем, которые ничему не учат. Просто помогают протянуть время, когда другой помощи нет.

Великие произведения, Оскары и Букеры, это конечно замечательно. Но насколько же больше места занимают в моей жизни все эти непритязательные легкомысленные развлекательные ситкомы и книжки – те, которые помогали мне пережить худшие часы, бессонные ночи, когда я разваливалась на части, и те ночи и дни, когда я была в порядке, но кто-то из моих дорогих людей – нет, и я знала, что мне надо как-то пережить два, четыре, шесть часов, когда не будет новой информации, не сойти с ума, и не полезть на стену. И со мной были эти выдуманные люди – за которыми стоят совершенно невыдуманные люди: писатели, режиссеры, актеры, администраторы, все, до последней секретарши и мальчика, который разносил бутерброды, – они даже не знают и не догадываются, что они сделали для меня. Мне всегда хотелось быть именно таким писателем. Не великим автором, который громит и переворачивает мир, а тем, кто дает вам отдохнуть, отвлечься, забыть на некоторое время о проблемах, перезагрузить перегруженный мозг. Последним троллейбусом Окуджавы.

Я обижаюсь, когда снобы клеймят коммерческие вещи. Презрением обливают – иногда очень остроумно, ума-то им не занимать. «This is not writing. It’s typing». Как насчет сочувствия? Как насчет жизненного опыта? Где бы мы были без всего этого «околокультурного мусора»? Долгие ночи в больнице, бесконечные дни в поездах, нескончаемые часы в аэропортах. Вы что будете читать, когда у вас нога на вытяжке, «Улисса»? Нельзя же 24 часа в сутки ныть в трубку родным и друзьям, у них тоже своя жизнь. Как бы тебя ни любили, в какой-то момент ты остаешься один при свете тусклой лампы дневного света. И тебе нужно найти друзей, у которых нет других дел, кроме как составлять тебе компанию, которые не обращают внимания на часы посещения и которым не нужны билеты.

В этом великая сила искусства.

Я всегда знала ответ на вопрос «С кем из великих людей прошлого и настоящего вы хотели бы встретиться?» Честное слово, больше всего мне бы хотелось встретить не самых великих. А тех, кого не проходят в общих курсах истории культуры. Ох как бы я бросилась им на шею! Людям, сделавшим «Wings», «Will and Grace» и «Frasier», а еще миссис Кристи, Иоанне Хмелевской и П.Г. Вудхаузу (возможно, ему бы это не понравилось). Тем, чьи произведения помогают лучше таблеток, лучше алкоголя. Тем, кто помогает мне заснуть, не дает сойти с ума. Смешат меня, помогают выздороветь. Какой честью было бы быть одной из них, продаваться на перронах и в аэропортовских киосках, сериями, чтоб люди верили, что я их не подведу, чтоб знали, что когда кончится один «Кот, который...», всегда есть следующий «Кот», и по крайней мере, котов хватит до рассвета.

Если б хоть одному человеку мои сочинения помогли дотянуть до рассвета – это была бы лучшая из наград.