Анна и смерть

Иллюстрация М. Врубеля

“В бесконечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном пространстве выделяется пузырек-организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек этот – я”.

Excerpt From
Анна Каренина
Лев Николаевич Толстой

Я понимаю, что Толстой заклеймил «Анну Каренину», и теперь она для всех - роман о семье, но мне всё кажется, что это антология смерти, книга о том, как разные люди люди встречают смерть. Она начинается с маленькой слепой черной точки - мгновенной случайной смерти вокзального рабочего под колесами поезда, затем точки становятся все больше, все жирнее, всё подробнее и ближе, и все по очереди глядят в глаза смерти, и каждый думает о своём. Как рекламный буклет смертей с подробным описанием и ценой.

Потерявшая разум Анна умирает от родильной горячки, в отчаянии и стыде стреляется Вронский, долго и невыносимо мучительно умирает от туберкулеза Николай Левин - и этот, наконец, умирает до конца, перевалив за середину книги. Потом эта совершенно дикая, нелепая - фиктивная - смерть матери у маленького Сережи, который по-детски не верит в смерть, а загнанная, изможденная Долли с ужасом и страстью думает о смерти детей, как об избавлении. И наконец Анна над склянкой опиума начинает мечтать о самоубийстве с ребяческим злым эгоизмом «потом они все меня пожалеют, но поздно будет», и ужасно - смертельно - пугается смерти, но этого страха хватает всего на каких-то двадцать страниц - меньше, чем на сутки. Она спускается по лесенке к путям, выверяет расстояние между первыми и вторыми колесами вагона и успешно прерывает себя, но не весь мир громадного, плотно населенного, разветвленного романа, который после этого продолжается, как будто он не о ней и не ради неё возник, потому что смерть - дело частное и миру до неё дела нет.

Роман закончится тогда и только тогда, когда о смерти всё передумает Левин.

P.S. Единтвенная глава романа, имеющая название, это гл. XX Пятой части: «Смерть».