7. Сухая Америка. Но не пересохшая
Самое смешное, что экономический подъем в двадцатых годах, действительно, наступил. Но не благодаря “сухому закону”. Можно сказать что “сухой закон” был побочным результатом тех же явлений и мер, которые привели к экономическому росту (победа республиканцев, война, введение подоходного налога). Но поначалу “сухие” с удовлетворением показывали пальцем: видите, как стало хорошо? Они еще не знали, что 1920е годы в США станут классическим, из учебника, примером того, как дерегуляция рыночной экономики приводит сначала к эффектному буму, а потом к неминуемому краху и депрессии, которая через 12 лет вобьет последний гвоздь в гроб сухого движения.
Сам текст 18 поправки был очень лаконичен и состоял из трех параграфов:
- Через год после ратификации запрещается производство, продажа, транспортация, экспорт и импорт “опьяняющих жидкостей” на всей территории страны
- Конгресс и штаты должны получить соответствующее законодательство для внедрения этого запрета в жизнь
- Ратификация должна произойти в течении следующих семи лет, иначе поправка не вступает в силу
Я б тоже детям не давала пива
Тупо по тексту 18 поправки запрещенными становились технический спирт, используемый в промышленности, церковное вино для причастия, микстура от кашля, духи и одеколон, ромовые бабы и немецкий шоколадный торт с коньяком, да что там - хорошо проквашенная капуста, как известно, тянет на полградуса. Чтобы придать поправке ясные рамки и описать меры пресечения для нарушителей был издан акт Волстеда, названный по имени администратора, который проводил дела по приемке акта, но сочинен и написан закон был тогдашним главой Анти-Салунной лиги. И когда Акт обнародовали, пол-страны и значительная часть голосовавших за “сухой закон” выпала в осадок.
Многие, очень многие, голосуя за поправку, думали, что “продажа” понимается как “продажа в розлив” - то есть, будут закрыты салуны. Что “опьяняющие жидкости” - это крепкие напитки, но никак не пиво и даже не вино (ну какой конгрессмен когда пьянел от пива?). Но акт Волстеда определял запрещенное как любые жидкости, предназначенные для употребления вовнутрь, от 0.5 градусов крепости и выше и полностью запретил продажу, кроме некоторых строго ограниченных исключений. Обнаружилось, что когда Анти-Салунная лига агитировала голосовать за “сухой закон”, она не всегда четко объяснила, что точно под этим подразумевается. И теперь многие сагитированные чувствовали себя самую малость обманутыми. Но было уже поздно пить Боржом - то есть, наоборот, настало время пить Боржом. По всей стране закрыли бары и опечатали склады пивоварен и спиртоводочных заводов.
Последняя проданная бутылка пива застрахована на 25 000
Говорят, что акт Волстеда был глупым и противоречивым: одновременно слишком строгим и допускающим слишком много исключений. На самом деле он просто был написан оптимистами, которые чересчур хорошо думали о людях. Они всерьез считали, что спрос на алкоголь является следствием агрессивного маркетинга, и если продажу и производство спиртного прекратить, американцы просто забудут о его существовании на следующий же день. Слово, которое вы ищите, - “щаз”.
Поэтому Акт вообще не упоминал и не пытался запретить ни покупку, ни употребление спиртных напитков. Трезвенники считали, что потребление заглохнет само, потому что никакой естественной заинтересованности у покупателей нет. И поэтому же в Акте были оставлены то, что сейчас называют лазейками для нарушения закона - потому что авторы честно старались предоставить людям, которым по какой-то причине просто позарез необходим алкоголь, возможности для нормальной жизни. Никто не предполагал, что в эти щели полезет слон.
Налетай, подорожало: распродажа виноводочного перед вступлением закона в действие
А именно: по акту Волстеда алкоголь можно было купить в аптеке по рецепту врача. Священники многих конфессий получали квоту на вино для обрядов. Иудейские семьи могли каждую неделю покупать вино к субботним ужинам. Можно было делать ферментированные напитки на дому для домашнего употребления. Вообще никто не запрещал вам допивать наличествующие запасы алкоголя и хранить в погребах сколько угодно спиртного (правда если вы переезжаете, то для транспортировки ваших запасов вам нужно будет получить разрешение). И поскольку до наступление “сухого закона” у американцев был целый год на подготовку, все подготовились как могли. Богатые клубы на Манхэттене уложили в погреба выпивки на 17 лет вперед.
Разумеется, после вступления закона в силу немедленно начались злоупотребления. Целые семьи внезапно заболевали нервными болезнями, позволяя нечистоплотным врачам и аптекарям делать на своем доп. бизнесе небольшие состояния. Закупка церковного вина возросла в четыре раза. Еврейская община выросла местами в десять раз, и среди новых раввинов появлялись люди по фамилии О’Коннор и Хеннеси, кроме того, в городах замелькали чернокожие раввины. Изготовление домашнего вина стало любимым хобби американцев, и в то время как продажа рецептов домашнего алкоголя запрещалась, в библиотеке можно было свободно (отстояв в очереди) получить книги с инструкциями.
рецептик на лечебную выпивку
На секунду отчаявшиеся было калифорнийские виноделы поставили на конвейер производство совершенно безалкогольных виноградных концентратов, на упаковке которых было заботливо написано “ни в коем случае не добавляйте воду и сахар и не оставляйте надолго в теплом месте”. Пришедшие в себя пивовары начали выпускать безалкогольное пиво, которое, как продемонстрировал публично будущий мэр Нью-Йорка Ла Гвардия - человек и аэропорт - при добавлении дрожжей из бессмысленной бурды превращалось в чудный бодрящий напиток. Ла Гвардия вообще был открытым противником сухого закона: он считал его несправедливым к бедным. Потому что алкоголь не стал совершенно недоступен - он просто вырос в цене на 600%. Что привело к тому, что небогатые американцы стали покупать самое дешевое пойло, которое одновременно было самым крепким и самым опасным.
На самом деле, не смешно
Вопиющим провалом “сухого закона” было то, что ему не удалось выполнить свое главное обещание, которое поддерживали даже самые умеренные: салуны не исчезли - они ушли в подполье. Просто раньше, чтобы открыть салун, нужно было заплатить государству 500 долларов за лицензию (солидные деньги по тем временам). А теперь чтобы открыть спикизи нужно было, по выражению нью-йоркцев, “две бутылки и комната”. По современным расчетам во времена “сухого закона” на каждый закрытый салун было открыто по меньшей мере шесть спикизи. В самых оживленных районах Нью-Йорка мирным жителям приходилось вешать на дверь табличку “Сюда не стучите, это просто квартира!”
В ресторанах так часто из-под полы наливали, что честные заведения вывешивали вывески, чтоб любители спиртного туда не шли
Посетители спикизи не боялись что их загребут за нарушение Волстеда (а это, на минуточку, до 5 лет): ведь покупать и пить алкоголь не было запрещено. Их могли только арестовать за нарушение общественного порядка. Полицейские рейды пугали только хозяев (да и то не сильно), а остальных только подбадривали и делали вечер запоминающимся: дамы в вечерних платьях лезут под столы, официанты выкидывают бутылки в окно… Положительным - если угодно - вкладом спикизи в культуру было то, что благодаря их популярности и демократизму американцы стали спокойно относиться к тому, что в питейных заведениях смешивали не только напитки, но и людей: мужчин и женщин, белых и цветных. Ну и джаз, конечно. Все остальное было отрицательным.
Хозяева спикизи разбодяживали алкоголь всем, что под руку попадалось: чтоб реального спирта в продукте было поменьше, но в голову шибало с той же силой. Вы заказывали коньяк и получали самогон, подкрашенный креозотом. Начальник нью-йоркского комитета здравоохранения охрип, умоляя жителей не тащить в рот всякую гадость: согласно проверкам, больше 86% конфискованного в городе алкоголя содержало отравляющие вещества. Популярность коктейлей объяснялась именно этим: добавки маскировали не столько алкоголь, сколько его хреновое качество.
Федеральные агенты выливают конфискованное пиво
Настоящий качественный алкоголь стал настолько дорог, что позволить его себе могли только самые богатые американцы. Остальные в прямом смысле слова каждый раз рисковали жизнью. Не обязательно было идти в спикизи чтоб отравиться: алкоголем торговали с рук, в кафе-мороженое и отелях, на газозаправках и с тележек с хот-догами, его доставляли на дом в раскрашенных в белый цвет молочных бутылках… Никакого контроля качества, разумеется, не было: ты был полностью на милости своего поставщика. Не счесть жертв технического спирта, похищенного бутлегерами с заводов и фабрик, несмотря что в него нарочно, чтобы отбить интерес, добавляли все, начиная с бензина и кончая формальдегидом. Поскольку денатурат тем не менее продолжали переть, в 1926 году вышло предписание чтобы в техническом спирте было не меньше 10% добавок, делающих его несъедобным. В результате в 26 году только в Нью-Йорке умерло 400 человек и полторы тысячи получили тяжелые отравления.
Даже то, что вы покупали “законно”, тоже вовсе не гарантировало качества. История с “Джамайка Джинджером” наверное самая вопиющая, но далеко не единственная подобная трагедия. “Джамайка Джинджер” - это было такое патентованное лекарство, обещавшее излечивать все от головной боли до поноса. На деле он ничего не излечивал, потому что это была просто 70% настойка имбиря. И народ покупал ее в аптеках с очевидной целью - не поясницу растирать.
"Джамайка Джинджер" обещает спасти от холеры "и т.д." за 50 центов
К 1930 году, после 10 лет маяты с нарушителями “сухого закона”, правительство уже все видело и все знало. Поэтому было выпущено распоряжение, чтобы в имбирных настойках было в два раза больше имбиря на объем, чем раньше, что делало их жутко горькими и отшибало желание их пить с развлекательными целями. Периодически агенты делали контрольные закупки и выпаривали содержимое бутылки, взвешивая, сколько в ней было растворено всего, что не было чистым спиртом. И если сухого остатка оказывалось слишком мало, продавца и поставщика волокли в каталажку.
Чего только бутлегеры не подмешивали в “Джамайка Джинджер”, чтобы он проходил проверку, но не был горьким: от касторки до патоки. Пока наконец два химика-любителя и профессиональных бутлегера не решили отыскать что-нибудь получше. И они нашли замечательную замену - пластификатор, использующийся в производстве резины и лаков: трикрезилфосфат. Он был дешев, отлично работал, совершенно не влиял на вкус напитка а также, как довольно скоро выяснилось, убивал нейроны спинного мозга, вызывая постепенно развивающийся паралич и, в тяжелых случаях, смерть.
То есть, выяснилось это как раз не сразу: руки-ноги у людей начали отказывать довольно быстро, но для того, чтобы понять, что происходит (справедливости ради скажу, что до этого никто не знал, что трикрезилфосфат ядовит - никому до сих пор не приходило в голову его пить!), отследить источник, арестовать химиков-любителей и изъять из продажи отравленный “Джамайка Джинджер” понадобилось несколько месяцев, в течении которых между 30 и 50 тысячами человек заработало паралич и многие умерли. “Джейк Лэг” - не путать с "джетлэг" - назвали синдром при котором выжившие оставались с частичным параличом мышц ног, вызвавшим характерную хромоту. Поскольку большинство жертв были бедняками с юга страны, точное их количество остается неизвестным, но оно было достаточным, чтобы вдохновить несколько популярных Jake Leg блюзов начала тридцатых.
Но конечно, нарушители "сухого закона” умирали не только от отравления метанолом и закрепителем. Многие умерли от, как тогда выражались, “острого отравления свинцом”. В голову. "Сухой закон" вступил в силу в полночь 15 января 1920 года. И уже через 45 минут в Чикаго произошло первое вооруженное ограбление грузовика, везущего конфискованный виски. Ну и понеслось.
Одной из причин провала “сухого закона” называют то, что не было выделено достаточных материальных и людских ресурсов для приведения его в силу и пресечения нарушений. Произошло это по уже упомянутой причине: никто не думал, что американцев придется вгонять в трезвость насильно. Из года в год правительство будет увеличивать бюджет на борьбу с бутлегерством, но хорошие ребята уже не смогут догнать плохих. Деньги алкогольного рынка были фактически полностью отобраны у государства и переданы в руки гангстеров. Сколько бы государство не платило своим силовикам, гангстеры легко платили в десять раз больше. Что же касается человеческих ресурсов: помните всех тех хмелеводов, пивоваров, бочкарей, стеклодувов, официантов, водителей и прочих работников спиртовой промышленности, одномоментно оставшихся без работы? У гангстеров не было проблемы с кадрами.
В бутлегерство подались все: от мелких хулиганов до конгрессменов. Идиоты в масках грабили аптеки, размахивая револьверами, и периодически сами же получали пулю в лоб. Люди, мыслящие масштабно, организовывали многоступенчатые предприятия, дававшие организаторам совершенно баснословные доходы.
Вы, вероятно спрашиваете: откуда брался весь этот алкоголь в стране, закрывшей производство? Из пяти источников:
Знаете, сколько лет было Капоне, когда его взяли? Тридцать два. А ты что успел сделать к 32 годам?
Одним из великих был Джордж Римус. Римус был до введения “сухого закона” модным адвокатом, прославившимся, к примеру, тем, что он впервые успешно защитил женоубийцу, применив аргумент “временного умопомешательства”. Когда в 1920 году он увидел, какие деньги зарабатывают его новые клиенты-бутлегеры, Римус отошел от дел и построил себе алкогольную империю.
Схема была проста до гениальности. Римус покупал оптом - пачками - государственные лицензии на изъятие опломбированного алкоголя для перепродажи в аптеки. Потом он совершенно законно вскрывал склады, грузил виски на грузовики своей собственной транспортной компании и они развозили его по его собственной сети аптек. По дороге его грузовики “грабили” им же нанятые “бандиты” и перенаправляли часть груза для продажи на черном рынке.
За три года Римус сделал 30 миллионов тогдашними деньгами, не сделав ни одного выстрела. Он получил прозвище Короля бутлегеров и давал шикарные вечера, где тысячи гостей получали подарки в виде бриллиантовых брошей и новых машин. Римус обожал свою жену: любвеобильную разведенку, разбившую его первый брак. Она же его и погубила, начав крутить любовь с федеральным агентом и сдав мужа с потрохами. Римус, глубоко этим травмированный, пристрелил изменницу прямо на улице по дороге в суд. И потом он сам себя защищал против обвинения в убийстве, утверждая - вы не поверите - что это было временное умопомешательство, и был оправдан! Это был скандал тысячелетия, господа.
Считается, что Джордж Римус стал одним из прототипов Великого Гетсби. Так что, если вам интересно, как на самом деле выглядел Джей Гетсби - вот так. Представительный мужчина, но мало похож на Роберта Рэдфорда и Леонардо Ди Каприо.
Его роковая любовь тоже, впрочем, мало напоминала Мию Фэрроу и Кэри Малиган. Зато насколько понятнее становится и то, что Гетсби-Гетц ходил в лютеранский колледж, и то, что он имел сеть аптек, и гнусные намеки Тома, что "в аптеке теперь можно купить что угодно". Вы перечитайте на досуге с новыми знаниями - очень интересно. Обратите внимание, как свободно богатые люди оперируют алкоголем в 1925 году (но в отель бутылку виски проносят, завернутую в полотенце).
Другие цари черного рынка делали состояния, контрабандой ввозя алкогольные напитки из соседних стран. В трех милях от берега Нью-Джерси и Флориды - там где кончались территориальные воды США - выстраивалась линия судов, представлявшая собой плавучий рынок спиртного. Ночью с берега этот “ромовый ряд” освященных кораблей казался городом на горизонте. Американцы на моторках двигались от корабля к кораблю, торгуясь и прицениваясь. Закупившись, надо было добраться до берега, проскочив береговую охрану, но охрана имела так мало катеров, что риск оправдывался за глаза. В тихих уголках побережья бутлегеры даже не пытались бегать от пограничников: ящики со спиртным метили и сбрасывали с борта, доверяя приливным течениям. Поутру их можно было просто собрать на пляже. Шустрые местные подростки пытались прибежать на берег пораньше и стыбрить пару ящиков для себя.
Конечно таких культурных мест - где достаточно было подписать груз, чтоб никто на него не покушался - было немного. Средний запад - житница Америки и по совместительству традиционный центр пивоваренной и спиртоводочной промышленности - очень быстро превратится в кошмарный гадюшник, где конкурирующие банды вели самую настоящую войну за раздел влияния, превратив Чикаго в притчу во языцех. Когда крестный отец Нью-Йоркской мафии Лаки Лучиано посетит Чикаго по делам в 29 году, он суммирует свои впечатления так: “Город совершенно чокнутый, страшно выйти на улицу”. В чикагских газетах давали объявления о продаже одежды секонд-хенд: “Дешево. Дыры от пуль тщательно заделаны”. То, что Москву 90-х сравнивали с Чикаго 30-х, а не с Нью-Йорком или допустим, Детройтом, где тоже преступность была ничего себе, - это не случайность.
Все знали, кто стоит за убийствами в Чикаго - но никого никогда не арестовывали
Самое интересное, что первая чикагская гангстерская конвенция, призванная поделить территорию (ход и смысл такого мероприятия описаны в книге “Золотой теленок”) прошла уже в 20 году. Но оказалось, что дисциплина у гангстеров ниже плинтуса и мирно по-человечески сосуществовать они не могут. “Папа” Торрио, Ал Капоне, Дион О’Баньон, Багс Моран, братья Дженна и Малыш Вейс активно боролись за влияние, перехватывая друг у друга источники поставок и просто налетая на склады и транспорты конкурентов и устраивая автоматные перестрелки на улицах. Бутлегерство в Чикаго был плотно переплетено с другими видами преступности: рэкетом, подпольными игорными домами и борделями. Один из сенаторов всерьез требовал оттянуть американские войска из Никарагуа, которую они в тот момент немножко оккупировали, и отправить их в Чикаго.
И чем больше новый мэр Чикаго, желавший решить проблему преступности, будет закручивать гайки, тем к большей эскалации насилия это приведет. К 29 году, когда Капоне окончательно подомнет под себя город, физически уничтожив или вытеснив почти всех конкурентов, общественное мнение будет уже настолько против “сухого закона” и его удручающих последствий, что американцы начнут всерьез задумываться о немыслимом: об отмене принятой поправки к Конституции.
Помятая машина, конфискованный товар
То, что надежды “сухих” не оправдались, стало очевидно уже году так к 1926-му, когда опросы общественного мнения стали показывать, что больше половины американцев стало против “сухого закона”. Не знали только, что теперь с этой статистикой делать. Вычеркнуть из конституции поправку казалось совершенно невозможным, словно она была написана звездами на небесах. Отменять конституцию - это как отменять Америку!
Между тем, иллюзий оставалось все меньше. На каждую отрубленную голову гидры вырастало хорошо если только две новых, а не все сто. Количество конфискованного спиртного с каждым годом росло, росло и количество закрытых подпольных заводов. Страна, запретившая алкоголь, парадоксальным образом стала самым крупным импортером коктейльных шейкеров в мире. Кокаин и опиум сработали заменителями алкоголя и превратились в новую самостоятельную проблему здравоохранения.
Конфискованный аппаратус
Бюджет Бюро по борьбе с нарушениями “сухого закона” вырос в шесть раз - хотя они просили увеличить в сто. А толку все равно не было. Взяточничество в среде стражей порядка достигло невиданного размаха. Знаменитые “Неприкасаемые” Элиота Несса - группа, гонявшаяся лично за А. Капоне - назывались так потому, что были прославленно неподкупными. Таких нашлось, как известно, ровно 11 человек.
Цинизм и лицемерие стали национальной чертой до сей поры довольно простодушных и верящих правительству американцев. Федеральных агентов ненавидели не только гангстеры - их не любили все и никто не хотел им помогать. Ну сам посудите, господа: несчастных подвальных самогонщиков, старающихся прокормить семью, волокли в тюрьму, а бандиты, убивавшие людей пачками, ходили безнаказанными. Пассивный саботаж со стороны всего населения был огромной проблемой.
Сотрудницы Бюро демонстрируют, как можно прятать бутылки под одеждой
Не сдающиеся “сухие” требовали от правительства закрутить потуже гайки: раз выяснилось, что по-хорошему с нами нельзя, давайте будем по-плохому. В 1929 году принимается Акт по увеличению наказаний (Jones–Stalker Act): он снял минимальное наказание за нарушение Волстеда, увеличил штрафы в пять раз, кроме того, американцев законодательно обязали доносить на соседей.
Это не помогло, потому что судебная система все равно не справлялась с потоком арестованных: нарушение “сухого закона” превратилось в такую рутину и ежедневно арестовывалось столько народу, что судьям натурально не хватало времени в рабочий день обработать всю эту толпу и негде было ее держать. В результате количество реальных обвинений со сроком было ничтожным. Причем, по большей мере это были всякие придурки-любители, попавшиеся на разведении джина в собственной ванне (рецепт: самогон, ягоды можжевельника, глицерин). Профессиональные же бутлегеры выходили на свободу наутро, отдохнув и хорошо выспавшись. Судьи точно также были на ставках мафии, как и полиция, губернаторы и федеральные агенты.
Разворот на 180 градусов: "Голосуй за "сухих", голосуй против"
Между тем в мае 1929 года в Атлантик-сити проходит Великая Гангстерская конференция - величайшая ассамблея вождей организованной преступности. Мейер Ланский - глава американской еврейской мафии, или как тогда говорили “кошер ностры” - пригласил боссов всей страны отпраздновать свою свадьбу и заодно поговорить о делах. Чикаго представляли Ал Капоне и Джонни Торрио, Нью-Йорк - Лаки Лучиано и Франк Костелло, там были и Багси Сигел - создатель Лас Вегаса, и братья Бердштейны из Пурпурной банды, державшей на нервах Детройт, и многие другие - полный список вы можете найти в Википедии. И знаете что они обсуждали за круглым столом?.. Боссы мафии планировали, что они будут делать, когда “сухой закон” уйдет в прошлое.
В то время, когда стратегически мыслящие люди уже смотрели вперед, мертвой хваткой держащиеся у власти республиканцы все еще даже думать не хотели об отмене “сухого закона”. Вы что, хотите покуситься на конституцию? Вы в своем уме? Может, тогда сразу спустить флаг и сдаться русским? - сталинский Советский Союз начинал потихоньку теснить Германию на позиции Империи Зла Американской мифологической системы. И пока правительство телилось, говоря, что сложности, конечно есть, но сдаваться нельзя и давайте еще помучаемся, в октябре 1929 года случился биржевой крах. Гигантский пузырь лопнул и страна - а за ней и весь мир, спасибо, Америка, за этот классный экспорт - покатилась в худшую экономическую депрессию в истории человечества.
"Безработные - проходите дальше, мы не можем даже позаботиться о тех, кто уже есть"
Я не буду здесь останавливаться на том, каким кошмаром обернулись для большинства американцев 1930 - 33 годы, Стейнбек давно уже прекрасно обо всем написал. Достаточно сказать, что в это время стало как-то отчетливо ясно, что в стране, где фрукты и мясо закапывают в землю, а рядом дети умирают от голода, пытаться удерживать на плаву давно дискредитировавший себя идеалистический принцип не просто глупо, а жестоко.
На фоне того что каждый четвертый американец стал безработным, 9 миллионов потеряли свои сбережения в лопнувших банках, половина фермеров пошла по миру и Ал Капоне (!) бесплатно кормил тысячи (!) голодающих людей в суповых кухнях, американскому правительству было очень трудно находить оправдания, почему оно продолжает отказываться от потенциальных 500 миллионов налогов и создания сотен тысяч рабочих мест и ежегодно выбрасывает на ветер миллионы на бесплодную войну с бутлегерством.
Гангстер, рэкетер, бутлегер и продавец наркотиков пляшут за ручку с "сухим законом"
А между тем, пока правительство, высунув язык, бегало за бутлегерами, в стране отрос новый электорат. В 1922 году девятнадцатая поправка к конституции запретила дискриминацию избирателей по признаку пола, и порядка - сколько там, пятидесяти, если не ошибаюсь, миллионов? - американок получили полное право голоса. И не сразу, но к концу десятилетия они начали им пользоваться.
Поймите меня правильно: если б суфражистки победили раньше, “сухой закон” ввели бы раньше. Как вы уже знаете, с девятнадцатого века женщины были горячо и сильно “за” “сухих”. Пока ветер не переменился. Как говорится: “Осторожней с желаниями, они могут сбыться”.
Это были годы избавления от иллюзий. Теперь даже важные люди не боялись вслух признавать, что они ошибались, и надо что-то менять. Джон Д. Рокфеллер - первый всамделишный долларовый миллиардер, селф-мэйд-мэн и нефтяной король, протестант и трезвенник - в своем письме в “Нью-Йорк Таймс” суммировал очень распространенное чувство, охватившее в тот момент сторонников “сухих”:
“Когда “сухой закон” был введен, я надеялся, что он получит широкую поддержку общественного мнения и вскоре придет день, когда все осознают разрушительное действие алкоголя. Медленно и с внутренним сопротивлением я пришел к убеждению, что этого так и не случилось. Вместо этого пьянство усилилось, спикизи заместили салуны, взросла огромная армия преступников, самые влиятельные люди открыто игнорировали закон, уважение к которому безнадежно упало, и преступность выросла до невиданных размеров”.
Но не в том даже был фокус, что передумали богатые мужчины: главное, что передумали почти все женщины. Ко всему вышесказанному, в 20е годы случились также специфические для женщин изменения в общественной жизни, заставившие их перекинуться под знамена противоположной партии. Это было и просвещение (женщины впервые окажутся в большинстве среди выпускников колледжей), и либерализация нравов, и то, что женщин перестали сепарировать от мужчин, когда те шли выпить. Женщины перестали демонизировать виски и начали чувствовать, что алкоголизм - это общая социальная проблема, в том числе, их собственная, а не просто мужская дикость, которую надо прижать к ногтю. Ну а то, что, что спикизи, в отличие от традиционных салунов, соблюдавших хоть какие-то правила, совершенно не стеснялись наливать не только женщинам, но и малолетним, стало сильнейшим аргументом для матерей подростков. В результате новый крестовый поход женщин будет против “сухого закона” и он будет гораздо более результативен, чем предыдущий.
Новые крестоносцы на автомобилях
Одной из передумавших была Полин Сэйбин. Она была женой банкира, республиканкой старой закалки и одной из самых блестящих светских дам Нью-Йорка. Разочаровавшись в “сухом законе”, который она в начале поддерживала, Сэйбин организует Женскую Организацию за Реформу “Сухого Закона”.Также как Антисалунная Лига в свое время, ее организация имела одну единственную цель: отмену 15 поправки.
Под свои знамена Сэйбин собрала полтора миллиона американок: от жен губернаторов до простых работниц. Безукоризненно воспитанная утонченная хозяйка элегантнейших вечеров, Полин Сэйбин дала “мокрому” движению то, чего они так долго были лишены: флер респектабельности, нравственной чистоты и высокого класса. За ней не стыдно было идти в бой. Никто бы не посмел обвинить миссис Сэйбин в том, что она борется с “сухим законом” потому что любит закладывать за воротник. Или потому что она католичка и продалась папе римскому. Или большевикам. За ней был непоколебимый моральный авторитет.
Полин Сэйбин - в центре на возвышении
Сэйбин организовывала женские агитационные автопробеги (да, тогда это действительно было модно), полеты женщин-авиаторов, выступление по радио и митинги. Ее агитаторы ходили по квартирам с брошюрами и добивались встреч с конгрессменами. В 1932 году Полин Сэйбин собрала тысячную демонстрацию женщин на ступенях Капитолия (море шляпок!) и публично заявила, что ее организация не поддержит ни одного политика, который ратует за продолжение “сухого закона”. После того, как Демократы официально внесли отмену 15 поправки в свою предвыборную программу, организация Сэйбин открыто поддержала их президентского кандидата - Ф.Д. Рузвельта.
Под республиканцами уже третий год горит земля: кто-то должен был ответить за биржевой крах и депрессию. Рузвельт добивается оглушительной победы над предыдущим президентом Г. Гувером, которого только ленивый не обвинял во всех происходящих безобразиях. Новый президент еще не был инагурирован, когда в сенат было внесено предложение о 21 поправке к конституции, отменяющей 18 поправку. И пока ее ратифицировали, Рузвельт президентским указом легализовал 3.2 % пиво.
21 поправка была так же лаконична, как и ее антипод:
“Сухой закон” продержался 13 лет 10 месяцев 18 дней. Эти годы не прошли бесследно.
Выращенная “сухим законом” мафия никуда не делась: оттянув силы из рынка алкоголя, те же самые люди стали зарабатывать такие же деньги в других сферах запрещенной деятельности, в первую очередь - азартных играх. Потом подтянулись наркотики.
Популярность курения возросла значительно, женщины начали курить в открытую, а также в массовую моду вошли кокаин и марихуана, до тех пор бывшие экзотическими и редкими пороками.
Парадоксальным образом, “сухой закон” положил конец деятельности многих существовавших до этого обществ помощи алкоголикам (а зачем? мы ж теперь официально трезвые!), что эффективно оставило их без поддержки на десять лет. Как вы догадываетесь, ситуацию это не улучшило.
Едва оперившаяся американская винная индустрия практически была уничтожена и потребовались несколько десятилетий на ее восстановление.
Многие считают, что именно “сухой закон” испортил вкусы американцев. Супер-сладкие безалкогольные напитки, сделавшие блестящую карьеру в 20е годы, привили американцам вкус к сладкому и отвращение к горьким баварским сортам пива (с которых, собственно, американское пивоварение когда-то и начиналось). Отчего в возрожденной пивной индустрии США стали доминировать сорта типа моего любимого Бадвайзера, о которых эстеты презрительно высказываются, что это пиво - “навроде секса в плоскодонке: слишком близко к воде”.
Из хорошего: джаз вырвался из спикизи и пережил прекрасный расцвет по всей стране и во всем мире.
Не знаю, заметили ли вы, но пункт 2 означал, что 21 поправка не снимала категорически все ограничения на алкоголь на всей территории страны, но предоставлла возможность целым штатам и отдельным районам сохранить на своей территории какой-то вариант сухого закона - если им будет угодно. Угодно оказалось нескольким. Канзас будет абсолютно сухим до 48 года. Оклахома, где церковники и бутлегеры обьединились в единый дружный фронт, будет голосовать против аж до 1959-го.
Современная карта США. Красные - "сухие", желтые - "влажные", синие - "мокрые"
До сих пор Канзас, Мисисипи и Тенесси по дефолту“сухие”: то есть, отдельные районы этих штатов должны законодательно разрешить продажу и производство спиртного, чтобы они там стали легальны. В результате значительные части этих штатов до сих пор вполне законодательно трезвые. 33 штата, наоборот, по умолчанию "мокрые", но позволяют отдельным областям запретить у себя продажу алкоголя и 17 штатов вообще запрещают такую практику (а нефиг: пейте!). Треть Алабамы “сухая” или “влажная”. Суха половина Арканзаса и там повсеместно запрещена продажа алкоголя по воскресеньям. Так что, прежде чем куда-то переезжать в США, вы разузнайте заранее, как у них там и что, а то придется, как в двадцатые годы, ездить за пивом в соседний город. Впрочем, что я говорю: двадцатые годы наступят в следующем году!
Говорят, что акт Волстеда был глупым и противоречивым: одновременно слишком строгим и допускающим слишком много исключений. На самом деле он просто был написан оптимистами, которые чересчур хорошо думали о людях. Они всерьез считали, что спрос на алкоголь является следствием агрессивного маркетинга, и если продажу и производство спиртного прекратить, американцы просто забудут о его существовании на следующий же день. Слово, которое вы ищите, - “щаз”.
Поэтому Акт вообще не упоминал и не пытался запретить ни покупку, ни употребление спиртных напитков. Трезвенники считали, что потребление заглохнет само, потому что никакой естественной заинтересованности у покупателей нет. И поэтому же в Акте были оставлены то, что сейчас называют лазейками для нарушения закона - потому что авторы честно старались предоставить людям, которым по какой-то причине просто позарез необходим алкоголь, возможности для нормальной жизни. Никто не предполагал, что в эти щели полезет слон.
Налетай, подорожало: распродажа виноводочного перед вступлением закона в действие
А именно: по акту Волстеда алкоголь можно было купить в аптеке по рецепту врача. Священники многих конфессий получали квоту на вино для обрядов. Иудейские семьи могли каждую неделю покупать вино к субботним ужинам. Можно было делать ферментированные напитки на дому для домашнего употребления. Вообще никто не запрещал вам допивать наличествующие запасы алкоголя и хранить в погребах сколько угодно спиртного (правда если вы переезжаете, то для транспортировки ваших запасов вам нужно будет получить разрешение). И поскольку до наступление “сухого закона” у американцев был целый год на подготовку, все подготовились как могли. Богатые клубы на Манхэттене уложили в погреба выпивки на 17 лет вперед.
Разумеется, после вступления закона в силу немедленно начались злоупотребления. Целые семьи внезапно заболевали нервными болезнями, позволяя нечистоплотным врачам и аптекарям делать на своем доп. бизнесе небольшие состояния. Закупка церковного вина возросла в четыре раза. Еврейская община выросла местами в десять раз, и среди новых раввинов появлялись люди по фамилии О’Коннор и Хеннеси, кроме того, в городах замелькали чернокожие раввины. Изготовление домашнего вина стало любимым хобби американцев, и в то время как продажа рецептов домашнего алкоголя запрещалась, в библиотеке можно было свободно (отстояв в очереди) получить книги с инструкциями.
рецептик на лечебную выпивку
На секунду отчаявшиеся было калифорнийские виноделы поставили на конвейер производство совершенно безалкогольных виноградных концентратов, на упаковке которых было заботливо написано “ни в коем случае не добавляйте воду и сахар и не оставляйте надолго в теплом месте”. Пришедшие в себя пивовары начали выпускать безалкогольное пиво, которое, как продемонстрировал публично будущий мэр Нью-Йорка Ла Гвардия - человек и аэропорт - при добавлении дрожжей из бессмысленной бурды превращалось в чудный бодрящий напиток. Ла Гвардия вообще был открытым противником сухого закона: он считал его несправедливым к бедным. Потому что алкоголь не стал совершенно недоступен - он просто вырос в цене на 600%. Что привело к тому, что небогатые американцы стали покупать самое дешевое пойло, которое одновременно было самым крепким и самым опасным.
На самом деле, не смешно
8. Алкоголь - яд (а мы предупреждали)
Вопиющим провалом “сухого закона” было то, что ему не удалось выполнить свое главное обещание, которое поддерживали даже самые умеренные: салуны не исчезли - они ушли в подполье. Просто раньше, чтобы открыть салун, нужно было заплатить государству 500 долларов за лицензию (солидные деньги по тем временам). А теперь чтобы открыть спикизи нужно было, по выражению нью-йоркцев, “две бутылки и комната”. По современным расчетам во времена “сухого закона” на каждый закрытый салун было открыто по меньшей мере шесть спикизи. В самых оживленных районах Нью-Йорка мирным жителям приходилось вешать на дверь табличку “Сюда не стучите, это просто квартира!”
В ресторанах так часто из-под полы наливали, что честные заведения вывешивали вывески, чтоб любители спиртного туда не шли
Посетители спикизи не боялись что их загребут за нарушение Волстеда (а это, на минуточку, до 5 лет): ведь покупать и пить алкоголь не было запрещено. Их могли только арестовать за нарушение общественного порядка. Полицейские рейды пугали только хозяев (да и то не сильно), а остальных только подбадривали и делали вечер запоминающимся: дамы в вечерних платьях лезут под столы, официанты выкидывают бутылки в окно… Положительным - если угодно - вкладом спикизи в культуру было то, что благодаря их популярности и демократизму американцы стали спокойно относиться к тому, что в питейных заведениях смешивали не только напитки, но и людей: мужчин и женщин, белых и цветных. Ну и джаз, конечно. Все остальное было отрицательным.
Хозяева спикизи разбодяживали алкоголь всем, что под руку попадалось: чтоб реального спирта в продукте было поменьше, но в голову шибало с той же силой. Вы заказывали коньяк и получали самогон, подкрашенный креозотом. Начальник нью-йоркского комитета здравоохранения охрип, умоляя жителей не тащить в рот всякую гадость: согласно проверкам, больше 86% конфискованного в городе алкоголя содержало отравляющие вещества. Популярность коктейлей объяснялась именно этим: добавки маскировали не столько алкоголь, сколько его хреновое качество.
Федеральные агенты выливают конфискованное пиво
Настоящий качественный алкоголь стал настолько дорог, что позволить его себе могли только самые богатые американцы. Остальные в прямом смысле слова каждый раз рисковали жизнью. Не обязательно было идти в спикизи чтоб отравиться: алкоголем торговали с рук, в кафе-мороженое и отелях, на газозаправках и с тележек с хот-догами, его доставляли на дом в раскрашенных в белый цвет молочных бутылках… Никакого контроля качества, разумеется, не было: ты был полностью на милости своего поставщика. Не счесть жертв технического спирта, похищенного бутлегерами с заводов и фабрик, несмотря что в него нарочно, чтобы отбить интерес, добавляли все, начиная с бензина и кончая формальдегидом. Поскольку денатурат тем не менее продолжали переть, в 1926 году вышло предписание чтобы в техническом спирте было не меньше 10% добавок, делающих его несъедобным. В результате в 26 году только в Нью-Йорке умерло 400 человек и полторы тысячи получили тяжелые отравления.
Даже то, что вы покупали “законно”, тоже вовсе не гарантировало качества. История с “Джамайка Джинджером” наверное самая вопиющая, но далеко не единственная подобная трагедия. “Джамайка Джинджер” - это было такое патентованное лекарство, обещавшее излечивать все от головной боли до поноса. На деле он ничего не излечивал, потому что это была просто 70% настойка имбиря. И народ покупал ее в аптеках с очевидной целью - не поясницу растирать.
"Джамайка Джинджер" обещает спасти от холеры "и т.д." за 50 центов
К 1930 году, после 10 лет маяты с нарушителями “сухого закона”, правительство уже все видело и все знало. Поэтому было выпущено распоряжение, чтобы в имбирных настойках было в два раза больше имбиря на объем, чем раньше, что делало их жутко горькими и отшибало желание их пить с развлекательными целями. Периодически агенты делали контрольные закупки и выпаривали содержимое бутылки, взвешивая, сколько в ней было растворено всего, что не было чистым спиртом. И если сухого остатка оказывалось слишком мало, продавца и поставщика волокли в каталажку.
Чего только бутлегеры не подмешивали в “Джамайка Джинджер”, чтобы он проходил проверку, но не был горьким: от касторки до патоки. Пока наконец два химика-любителя и профессиональных бутлегера не решили отыскать что-нибудь получше. И они нашли замечательную замену - пластификатор, использующийся в производстве резины и лаков: трикрезилфосфат. Он был дешев, отлично работал, совершенно не влиял на вкус напитка а также, как довольно скоро выяснилось, убивал нейроны спинного мозга, вызывая постепенно развивающийся паралич и, в тяжелых случаях, смерть.
То есть, выяснилось это как раз не сразу: руки-ноги у людей начали отказывать довольно быстро, но для того, чтобы понять, что происходит (справедливости ради скажу, что до этого никто не знал, что трикрезилфосфат ядовит - никому до сих пор не приходило в голову его пить!), отследить источник, арестовать химиков-любителей и изъять из продажи отравленный “Джамайка Джинджер” понадобилось несколько месяцев, в течении которых между 30 и 50 тысячами человек заработало паралич и многие умерли. “Джейк Лэг” - не путать с "джетлэг" - назвали синдром при котором выжившие оставались с частичным параличом мышц ног, вызвавшим характерную хромоту. Поскольку большинство жертв были бедняками с юга страны, точное их количество остается неизвестным, но оно было достаточным, чтобы вдохновить несколько популярных Jake Leg блюзов начала тридцатых.
Но конечно, нарушители "сухого закона” умирали не только от отравления метанолом и закрепителем. Многие умерли от, как тогда выражались, “острого отравления свинцом”. В голову. "Сухой закон" вступил в силу в полночь 15 января 1920 года. И уже через 45 минут в Чикаго произошло первое вооруженное ограбление грузовика, везущего конфискованный виски. Ну и понеслось.
9. Некоторые любят погорячее
Одной из причин провала “сухого закона” называют то, что не было выделено достаточных материальных и людских ресурсов для приведения его в силу и пресечения нарушений. Произошло это по уже упомянутой причине: никто не думал, что американцев придется вгонять в трезвость насильно. Из года в год правительство будет увеличивать бюджет на борьбу с бутлегерством, но хорошие ребята уже не смогут догнать плохих. Деньги алкогольного рынка были фактически полностью отобраны у государства и переданы в руки гангстеров. Сколько бы государство не платило своим силовикам, гангстеры легко платили в десять раз больше. Что же касается человеческих ресурсов: помните всех тех хмелеводов, пивоваров, бочкарей, стеклодувов, официантов, водителей и прочих работников спиртовой промышленности, одномоментно оставшихся без работы? У гангстеров не было проблемы с кадрами.
В бутлегерство подались все: от мелких хулиганов до конгрессменов. Идиоты в масках грабили аптеки, размахивая револьверами, и периодически сами же получали пулю в лоб. Люди, мыслящие масштабно, организовывали многоступенчатые предприятия, дававшие организаторам совершенно баснословные доходы.
Вы, вероятно спрашиваете: откуда брался весь этот алкоголь в стране, закрывшей производство? Из пяти источников:
- Подпольных производств: от самогонного аппарата в подвале до небольших заводиков, укрытых в труднодоступных местах. Официально открытые пивоварни в передних цехах выпускали безалкогольное пиво, а на заднем дворе - алкогольное
- Контрабанды: Канада и Багамы озолотились на американском “сухом законе”
- Воровства с предприятий, имевших лицензии на производство и использование технического спирта
- Продажи на сторону лицензионного алкоголя, дозволенного по акту Волстеда
- Опечатанных запасов предприятий, собранных до “сухого закона”
Знаете, сколько лет было Капоне, когда его взяли? Тридцать два. А ты что успел сделать к 32 годам?
Одним из великих был Джордж Римус. Римус был до введения “сухого закона” модным адвокатом, прославившимся, к примеру, тем, что он впервые успешно защитил женоубийцу, применив аргумент “временного умопомешательства”. Когда в 1920 году он увидел, какие деньги зарабатывают его новые клиенты-бутлегеры, Римус отошел от дел и построил себе алкогольную империю.
Схема была проста до гениальности. Римус покупал оптом - пачками - государственные лицензии на изъятие опломбированного алкоголя для перепродажи в аптеки. Потом он совершенно законно вскрывал склады, грузил виски на грузовики своей собственной транспортной компании и они развозили его по его собственной сети аптек. По дороге его грузовики “грабили” им же нанятые “бандиты” и перенаправляли часть груза для продажи на черном рынке.
За три года Римус сделал 30 миллионов тогдашними деньгами, не сделав ни одного выстрела. Он получил прозвище Короля бутлегеров и давал шикарные вечера, где тысячи гостей получали подарки в виде бриллиантовых брошей и новых машин. Римус обожал свою жену: любвеобильную разведенку, разбившую его первый брак. Она же его и погубила, начав крутить любовь с федеральным агентом и сдав мужа с потрохами. Римус, глубоко этим травмированный, пристрелил изменницу прямо на улице по дороге в суд. И потом он сам себя защищал против обвинения в убийстве, утверждая - вы не поверите - что это было временное умопомешательство, и был оправдан! Это был скандал тысячелетия, господа.
Считается, что Джордж Римус стал одним из прототипов Великого Гетсби. Так что, если вам интересно, как на самом деле выглядел Джей Гетсби - вот так. Представительный мужчина, но мало похож на Роберта Рэдфорда и Леонардо Ди Каприо.
Его роковая любовь тоже, впрочем, мало напоминала Мию Фэрроу и Кэри Малиган. Зато насколько понятнее становится и то, что Гетсби-Гетц ходил в лютеранский колледж, и то, что он имел сеть аптек, и гнусные намеки Тома, что "в аптеке теперь можно купить что угодно". Вы перечитайте на досуге с новыми знаниями - очень интересно. Обратите внимание, как свободно богатые люди оперируют алкоголем в 1925 году (но в отель бутылку виски проносят, завернутую в полотенце).
Другие цари черного рынка делали состояния, контрабандой ввозя алкогольные напитки из соседних стран. В трех милях от берега Нью-Джерси и Флориды - там где кончались территориальные воды США - выстраивалась линия судов, представлявшая собой плавучий рынок спиртного. Ночью с берега этот “ромовый ряд” освященных кораблей казался городом на горизонте. Американцы на моторках двигались от корабля к кораблю, торгуясь и прицениваясь. Закупившись, надо было добраться до берега, проскочив береговую охрану, но охрана имела так мало катеров, что риск оправдывался за глаза. В тихих уголках побережья бутлегеры даже не пытались бегать от пограничников: ящики со спиртным метили и сбрасывали с борта, доверяя приливным течениям. Поутру их можно было просто собрать на пляже. Шустрые местные подростки пытались прибежать на берег пораньше и стыбрить пару ящиков для себя.
Конечно таких культурных мест - где достаточно было подписать груз, чтоб никто на него не покушался - было немного. Средний запад - житница Америки и по совместительству традиционный центр пивоваренной и спиртоводочной промышленности - очень быстро превратится в кошмарный гадюшник, где конкурирующие банды вели самую настоящую войну за раздел влияния, превратив Чикаго в притчу во языцех. Когда крестный отец Нью-Йоркской мафии Лаки Лучиано посетит Чикаго по делам в 29 году, он суммирует свои впечатления так: “Город совершенно чокнутый, страшно выйти на улицу”. В чикагских газетах давали объявления о продаже одежды секонд-хенд: “Дешево. Дыры от пуль тщательно заделаны”. То, что Москву 90-х сравнивали с Чикаго 30-х, а не с Нью-Йорком или допустим, Детройтом, где тоже преступность была ничего себе, - это не случайность.
Все знали, кто стоит за убийствами в Чикаго - но никого никогда не арестовывали
Самое интересное, что первая чикагская гангстерская конвенция, призванная поделить территорию (ход и смысл такого мероприятия описаны в книге “Золотой теленок”) прошла уже в 20 году. Но оказалось, что дисциплина у гангстеров ниже плинтуса и мирно по-человечески сосуществовать они не могут. “Папа” Торрио, Ал Капоне, Дион О’Баньон, Багс Моран, братья Дженна и Малыш Вейс активно боролись за влияние, перехватывая друг у друга источники поставок и просто налетая на склады и транспорты конкурентов и устраивая автоматные перестрелки на улицах. Бутлегерство в Чикаго был плотно переплетено с другими видами преступности: рэкетом, подпольными игорными домами и борделями. Один из сенаторов всерьез требовал оттянуть американские войска из Никарагуа, которую они в тот момент немножко оккупировали, и отправить их в Чикаго.
И чем больше новый мэр Чикаго, желавший решить проблему преступности, будет закручивать гайки, тем к большей эскалации насилия это приведет. К 29 году, когда Капоне окончательно подомнет под себя город, физически уничтожив или вытеснив почти всех конкурентов, общественное мнение будет уже настолько против “сухого закона” и его удручающих последствий, что американцы начнут всерьез задумываться о немыслимом: об отмене принятой поправки к Конституции.
Помятая машина, конфискованный товар
10. Голод и жажда
То, что надежды “сухих” не оправдались, стало очевидно уже году так к 1926-му, когда опросы общественного мнения стали показывать, что больше половины американцев стало против “сухого закона”. Не знали только, что теперь с этой статистикой делать. Вычеркнуть из конституции поправку казалось совершенно невозможным, словно она была написана звездами на небесах. Отменять конституцию - это как отменять Америку!
Между тем, иллюзий оставалось все меньше. На каждую отрубленную голову гидры вырастало хорошо если только две новых, а не все сто. Количество конфискованного спиртного с каждым годом росло, росло и количество закрытых подпольных заводов. Страна, запретившая алкоголь, парадоксальным образом стала самым крупным импортером коктейльных шейкеров в мире. Кокаин и опиум сработали заменителями алкоголя и превратились в новую самостоятельную проблему здравоохранения.
Конфискованный аппаратус
Бюджет Бюро по борьбе с нарушениями “сухого закона” вырос в шесть раз - хотя они просили увеличить в сто. А толку все равно не было. Взяточничество в среде стражей порядка достигло невиданного размаха. Знаменитые “Неприкасаемые” Элиота Несса - группа, гонявшаяся лично за А. Капоне - назывались так потому, что были прославленно неподкупными. Таких нашлось, как известно, ровно 11 человек.
Цинизм и лицемерие стали национальной чертой до сей поры довольно простодушных и верящих правительству американцев. Федеральных агентов ненавидели не только гангстеры - их не любили все и никто не хотел им помогать. Ну сам посудите, господа: несчастных подвальных самогонщиков, старающихся прокормить семью, волокли в тюрьму, а бандиты, убивавшие людей пачками, ходили безнаказанными. Пассивный саботаж со стороны всего населения был огромной проблемой.
Сотрудницы Бюро демонстрируют, как можно прятать бутылки под одеждой
Не сдающиеся “сухие” требовали от правительства закрутить потуже гайки: раз выяснилось, что по-хорошему с нами нельзя, давайте будем по-плохому. В 1929 году принимается Акт по увеличению наказаний (Jones–Stalker Act): он снял минимальное наказание за нарушение Волстеда, увеличил штрафы в пять раз, кроме того, американцев законодательно обязали доносить на соседей.
Это не помогло, потому что судебная система все равно не справлялась с потоком арестованных: нарушение “сухого закона” превратилось в такую рутину и ежедневно арестовывалось столько народу, что судьям натурально не хватало времени в рабочий день обработать всю эту толпу и негде было ее держать. В результате количество реальных обвинений со сроком было ничтожным. Причем, по большей мере это были всякие придурки-любители, попавшиеся на разведении джина в собственной ванне (рецепт: самогон, ягоды можжевельника, глицерин). Профессиональные же бутлегеры выходили на свободу наутро, отдохнув и хорошо выспавшись. Судьи точно также были на ставках мафии, как и полиция, губернаторы и федеральные агенты.
Разворот на 180 градусов: "Голосуй за "сухих", голосуй против"
Между тем в мае 1929 года в Атлантик-сити проходит Великая Гангстерская конференция - величайшая ассамблея вождей организованной преступности. Мейер Ланский - глава американской еврейской мафии, или как тогда говорили “кошер ностры” - пригласил боссов всей страны отпраздновать свою свадьбу и заодно поговорить о делах. Чикаго представляли Ал Капоне и Джонни Торрио, Нью-Йорк - Лаки Лучиано и Франк Костелло, там были и Багси Сигел - создатель Лас Вегаса, и братья Бердштейны из Пурпурной банды, державшей на нервах Детройт, и многие другие - полный список вы можете найти в Википедии. И знаете что они обсуждали за круглым столом?.. Боссы мафии планировали, что они будут делать, когда “сухой закон” уйдет в прошлое.
В то время, когда стратегически мыслящие люди уже смотрели вперед, мертвой хваткой держащиеся у власти республиканцы все еще даже думать не хотели об отмене “сухого закона”. Вы что, хотите покуситься на конституцию? Вы в своем уме? Может, тогда сразу спустить флаг и сдаться русским? - сталинский Советский Союз начинал потихоньку теснить Германию на позиции Империи Зла Американской мифологической системы. И пока правительство телилось, говоря, что сложности, конечно есть, но сдаваться нельзя и давайте еще помучаемся, в октябре 1929 года случился биржевой крах. Гигантский пузырь лопнул и страна - а за ней и весь мир, спасибо, Америка, за этот классный экспорт - покатилась в худшую экономическую депрессию в истории человечества.
"Безработные - проходите дальше, мы не можем даже позаботиться о тех, кто уже есть"
Я не буду здесь останавливаться на том, каким кошмаром обернулись для большинства американцев 1930 - 33 годы, Стейнбек давно уже прекрасно обо всем написал. Достаточно сказать, что в это время стало как-то отчетливо ясно, что в стране, где фрукты и мясо закапывают в землю, а рядом дети умирают от голода, пытаться удерживать на плаву давно дискредитировавший себя идеалистический принцип не просто глупо, а жестоко.
На фоне того что каждый четвертый американец стал безработным, 9 миллионов потеряли свои сбережения в лопнувших банках, половина фермеров пошла по миру и Ал Капоне (!) бесплатно кормил тысячи (!) голодающих людей в суповых кухнях, американскому правительству было очень трудно находить оправдания, почему оно продолжает отказываться от потенциальных 500 миллионов налогов и создания сотен тысяч рабочих мест и ежегодно выбрасывает на ветер миллионы на бесплодную войну с бутлегерством.
Гангстер, рэкетер, бутлегер и продавец наркотиков пляшут за ручку с "сухим законом"
А между тем, пока правительство, высунув язык, бегало за бутлегерами, в стране отрос новый электорат. В 1922 году девятнадцатая поправка к конституции запретила дискриминацию избирателей по признаку пола, и порядка - сколько там, пятидесяти, если не ошибаюсь, миллионов? - американок получили полное право голоса. И не сразу, но к концу десятилетия они начали им пользоваться.
11. Конец “благородного эксперимента” (все, это конец)
Поймите меня правильно: если б суфражистки победили раньше, “сухой закон” ввели бы раньше. Как вы уже знаете, с девятнадцатого века женщины были горячо и сильно “за” “сухих”. Пока ветер не переменился. Как говорится: “Осторожней с желаниями, они могут сбыться”.
Это были годы избавления от иллюзий. Теперь даже важные люди не боялись вслух признавать, что они ошибались, и надо что-то менять. Джон Д. Рокфеллер - первый всамделишный долларовый миллиардер, селф-мэйд-мэн и нефтяной король, протестант и трезвенник - в своем письме в “Нью-Йорк Таймс” суммировал очень распространенное чувство, охватившее в тот момент сторонников “сухих”:
“Когда “сухой закон” был введен, я надеялся, что он получит широкую поддержку общественного мнения и вскоре придет день, когда все осознают разрушительное действие алкоголя. Медленно и с внутренним сопротивлением я пришел к убеждению, что этого так и не случилось. Вместо этого пьянство усилилось, спикизи заместили салуны, взросла огромная армия преступников, самые влиятельные люди открыто игнорировали закон, уважение к которому безнадежно упало, и преступность выросла до невиданных размеров”.
Но не в том даже был фокус, что передумали богатые мужчины: главное, что передумали почти все женщины. Ко всему вышесказанному, в 20е годы случились также специфические для женщин изменения в общественной жизни, заставившие их перекинуться под знамена противоположной партии. Это было и просвещение (женщины впервые окажутся в большинстве среди выпускников колледжей), и либерализация нравов, и то, что женщин перестали сепарировать от мужчин, когда те шли выпить. Женщины перестали демонизировать виски и начали чувствовать, что алкоголизм - это общая социальная проблема, в том числе, их собственная, а не просто мужская дикость, которую надо прижать к ногтю. Ну а то, что, что спикизи, в отличие от традиционных салунов, соблюдавших хоть какие-то правила, совершенно не стеснялись наливать не только женщинам, но и малолетним, стало сильнейшим аргументом для матерей подростков. В результате новый крестовый поход женщин будет против “сухого закона” и он будет гораздо более результативен, чем предыдущий.
Новые крестоносцы на автомобилях
Одной из передумавших была Полин Сэйбин. Она была женой банкира, республиканкой старой закалки и одной из самых блестящих светских дам Нью-Йорка. Разочаровавшись в “сухом законе”, который она в начале поддерживала, Сэйбин организует Женскую Организацию за Реформу “Сухого Закона”.Также как Антисалунная Лига в свое время, ее организация имела одну единственную цель: отмену 15 поправки.
Под свои знамена Сэйбин собрала полтора миллиона американок: от жен губернаторов до простых работниц. Безукоризненно воспитанная утонченная хозяйка элегантнейших вечеров, Полин Сэйбин дала “мокрому” движению то, чего они так долго были лишены: флер респектабельности, нравственной чистоты и высокого класса. За ней не стыдно было идти в бой. Никто бы не посмел обвинить миссис Сэйбин в том, что она борется с “сухим законом” потому что любит закладывать за воротник. Или потому что она католичка и продалась папе римскому. Или большевикам. За ней был непоколебимый моральный авторитет.
Полин Сэйбин - в центре на возвышении
Сэйбин организовывала женские агитационные автопробеги (да, тогда это действительно было модно), полеты женщин-авиаторов, выступление по радио и митинги. Ее агитаторы ходили по квартирам с брошюрами и добивались встреч с конгрессменами. В 1932 году Полин Сэйбин собрала тысячную демонстрацию женщин на ступенях Капитолия (море шляпок!) и публично заявила, что ее организация не поддержит ни одного политика, который ратует за продолжение “сухого закона”. После того, как Демократы официально внесли отмену 15 поправки в свою предвыборную программу, организация Сэйбин открыто поддержала их президентского кандидата - Ф.Д. Рузвельта.
Под республиканцами уже третий год горит земля: кто-то должен был ответить за биржевой крах и депрессию. Рузвельт добивается оглушительной победы над предыдущим президентом Г. Гувером, которого только ленивый не обвинял во всех происходящих безобразиях. Новый президент еще не был инагурирован, когда в сенат было внесено предложение о 21 поправке к конституции, отменяющей 18 поправку. И пока ее ратифицировали, Рузвельт президентским указом легализовал 3.2 % пиво.
21 поправка была так же лаконична, как и ее антипод:
- Сим 18 поправка к Конституции аннулируется
- Запрещен ввоз или импорт алкогольных напитков на продажу в штаты и территории США, если это противоречит их собственным законам
- Эта поправка вступает в силу если она будет ратифицирована штатами через семь лет
“Сухой закон” продержался 13 лет 10 месяцев 18 дней. Эти годы не прошли бесследно.
Выращенная “сухим законом” мафия никуда не делась: оттянув силы из рынка алкоголя, те же самые люди стали зарабатывать такие же деньги в других сферах запрещенной деятельности, в первую очередь - азартных играх. Потом подтянулись наркотики.
Популярность курения возросла значительно, женщины начали курить в открытую, а также в массовую моду вошли кокаин и марихуана, до тех пор бывшие экзотическими и редкими пороками.
Парадоксальным образом, “сухой закон” положил конец деятельности многих существовавших до этого обществ помощи алкоголикам (а зачем? мы ж теперь официально трезвые!), что эффективно оставило их без поддержки на десять лет. Как вы догадываетесь, ситуацию это не улучшило.
Едва оперившаяся американская винная индустрия практически была уничтожена и потребовались несколько десятилетий на ее восстановление.
Многие считают, что именно “сухой закон” испортил вкусы американцев. Супер-сладкие безалкогольные напитки, сделавшие блестящую карьеру в 20е годы, привили американцам вкус к сладкому и отвращение к горьким баварским сортам пива (с которых, собственно, американское пивоварение когда-то и начиналось). Отчего в возрожденной пивной индустрии США стали доминировать сорта типа моего любимого Бадвайзера, о которых эстеты презрительно высказываются, что это пиво - “навроде секса в плоскодонке: слишком близко к воде”.
Из хорошего: джаз вырвался из спикизи и пережил прекрасный расцвет по всей стране и во всем мире.
Не знаю, заметили ли вы, но пункт 2 означал, что 21 поправка не снимала категорически все ограничения на алкоголь на всей территории страны, но предоставлла возможность целым штатам и отдельным районам сохранить на своей территории какой-то вариант сухого закона - если им будет угодно. Угодно оказалось нескольким. Канзас будет абсолютно сухим до 48 года. Оклахома, где церковники и бутлегеры обьединились в единый дружный фронт, будет голосовать против аж до 1959-го.
Современная карта США. Красные - "сухие", желтые - "влажные", синие - "мокрые"
До сих пор Канзас, Мисисипи и Тенесси по дефолту“сухие”: то есть, отдельные районы этих штатов должны законодательно разрешить продажу и производство спиртного, чтобы они там стали легальны. В результате значительные части этих штатов до сих пор вполне законодательно трезвые. 33 штата, наоборот, по умолчанию "мокрые", но позволяют отдельным областям запретить у себя продажу алкоголя и 17 штатов вообще запрещают такую практику (а нефиг: пейте!). Треть Алабамы “сухая” или “влажная”. Суха половина Арканзаса и там повсеместно запрещена продажа алкоголя по воскресеньям. Так что, прежде чем куда-то переезжать в США, вы разузнайте заранее, как у них там и что, а то придется, как в двадцатые годы, ездить за пивом в соседний город. Впрочем, что я говорю: двадцатые годы наступят в следующем году!
Совершенно замечательный текст. Очень рад что наткнулся! Спасибо!
ОтветитьУдалить