Волшебная гора. Часть 3

3. Горизонтальная жизнь

Эта изящная вещица из синего стекла была непременным атрибутом жизни в санатории. "Blue Henry" - карманная плевательница с крышечкой, скромный боец невидимого фронта борьбы с распространением инфекций

"Покой" - перемежающийся с предписанными врачом прогулками - был другим базовым принципом лечения туберкулеза. Под покоем подразумевалось неподвижное лежание в кровати или на шезлонге. Считалось, что чем меньше человек двигается, тем меньше он кашляет, и каверны в легких быстрее затягиваются. То есть, мы сначала гуляем, дышим и душим бактерии кислородом, потом лежим и затягиваем изъязвления в легких. Rinse and repeat. Вновь прибывшего больного могли приговорить к многонедельному постельному режиму, который, если состояние улучшалось, начинали очень постепенно разбавлять, сначала разрешая вставать на один час в день, потом на два, три и четыре. Но все, даже самые ходячие, пациенты, принудительно лежали пару часов до обеда и еще пару часов перед ужином. Как говорят герои "Волшебной горы" , "мы ведем тут горизонтальный образ жизни".

"Лечение воздухом" практиковалось в санаториях с конца XIX века

В XIX веке был изобретен совершенно радикальный способ дать отдых пораженному отделу легкого - искусственный пневмоторакс: большой иглой вводили воздух в пространство между легким и стенкой грудной клетки, из-за чего часть легкого спадала и переставала работать. Через некоторое время воздух выходил и легкое расправлялось. Поэтому больных приходилось периодически "поддувать", и если верить Манну, некоторые пневмотораксники нарочно свистели дырками в боку, пугая вновь прибывших.

Свежий сухой горный воздух - в противовес гнилому задымленному воздуху городов эпохи промышленной революции - был одним из главных обожествляемых целебных факторов санаториев, поэтому лежать нужно было обязательно на свежем воздухе. Вы могли лежать у себя у себя в номере на просторном балконе, двери которого распахивались настежь и при необходимости превращали всю комнату в лоджию, или на плоской крыше и галереях, где у вас была компания. Впрочем, поскольку лечебный компонент лежания состоял в том, что человек дает отдых своим легким, разговаривать при лежании почти везде запрещали. Можно было читать, писать - это если на улице было достаточно тепло чтобы выпростать руки из-под одеял.

Плетеный шезлонг с полосатыми матрасами - изобретение доктора Деттвейлера, того же, кто изобрел Blue Henry, и был основной мебелью в санатории. К шезлонгу прилагается меховая полость - нечто навроде спального мешка

В горах везде и всегда сравнительно прохладно, снег может выпадать не только зимой, но даже и в конце лета. Снег и холод не считались причиной сидеть в помещении. В те времена врачи настолько упивались новообретенным знанием о природе заразных болезней, что лозунг "Простуда происходит не от холода, а от микробов" доводился до абсурда. Выводы из этого следовали такие: "А значит в чистом здоровом горном климате простыть невозможно на любом холоде". Минута молчания в память жертв этого необоснованного оптимизма, умудрявшимся назло последним данным науки подхватить пневмонию и умереть.

Зимой лежать на балконе приходилось в полной верхней одежде и в меховом мешке, из которого торчала только голова. На фотографиях того времени мы видим довольных туберкулезников в шезлонгах, присыпанных поверх одеял снегом.



В некоторых санаториях культ свежего воздуха доводился до того, что пациентов заставляли спать на свежем воздухе в любое время года. Перед тем, как нырнуть в постель под несколько одеял, в постель клали бутыль с горячей водой. Если ночью шел снег, вы просыпались в прямом смысле слова под сугробом.

Герой Томаса Манна быстро обнаруживает, что он не возражает лежать на балконе, потому что в комнатах начинают топить только если на улице идет снег, так что, в принципе, ему все равно где мерзнуть. В комнатах почти постоянно держат окна нараспашку. Делается это, как ему объясняют, чтобы приучить организм к прохладе и в целом "взбодрить" пациентов. На фотографии мы видим, что легочные больные того времени были чрезвычайно бодрые.


Пациенты детского санатория в Колорадо. Да, это больные дети. У меня тоже волосы дыбом

Надо помнить, что санатории были коммерческими учреждениями, их владельцы - частные лица и компании - были в первую очередь нацелены на прибыль, а соответственно старались, чтобы приход денег был максимальный, а расходы - минимальными. Нетопленные комнаты часто были результатом экономии, которая прикрывалась идеализацией закалки и "вымораживанием" микробов.

Теплолюбивому русскому человеку страшно представить чтобы кашлящего кровью температурящего больного заставить ночевать на улице зимой, так что у него поутру поверх одеяла скапливался снег. Но это было нормой во всех санаториях того времени, не только в Швейцарии, но и в Шотландии, Финляндии и Монтане. Что заставляет меня еще раз задуматься о том, какие вещи мы считаем само собой разумеющимися и почему и как на это будут смотреть спустя сто лет.