Воспоминания о минимализме

5. Трудно быть богом

Но прежде чем перейти к приятному - начать покупать правильные вещи и строить свою идентичность - нужно освободить место и избавиться от старого хлама, мешающего вам быть всем, чем вы хотели бы быть. То, что избыточный шоппинг не делает вашу личность более конкретной и прописанной, а напротив распыляет вашу самость в груде барахла, интуитивно ясно каждому, кто не может завести новую классную машину в гараж, потому что он набит какими-то коробками (не может выйти на балкон красиво попить чаю по той же причине). Чтобы стать конкретнее, нужно стать опрятнее. Индивидуальность погребена где-то в горе хлама и мы обязаны ее раскопать, как бы говорит нам миллениализм (с).

Золотая середина между хордерами, не желающими выбрасывать ничего, потому что «а вдруг пригодится», и purger’ами, постоянно заново покупающими замену выброшенным «за ненадобностью» вещам - это математическая точка, скользящая по оси над пропастью. Золотой середины нет, точнее, она не определяется количеством и списком «необходимых в каждом доме» вещей, она - как та пресловутая разруха - не в сортирах, а в умах. Если начнешь выбрасывать - можешь не остановиться. Может ведь оказаться, что там, внутри кучи мусора, никакой индивидуальности просто никогда не было.

Слышали анекдот о том, как в 2023 году Мари Кондо стоит на площади перед толпой народа? Из толпы вытаскивают побитого мужичка. «Вызывает ли он у вас радость?» - восклицает Мари, обращаясь к толпе. «Неееет!» - орет толпа. Мари делает повелительный жест и мужичка сбрасывают в пропасть. Люди, которые по методу Конмари выкинули больше, чем хотели, - не идиоты. Они действительно хотели высвободить свою личность из гомона не выполняющих свои культурно-построительные функции вещей, как Галатею из мрамора будней. Избавиться от старых себя, не вызывающих больше радости, и на пустом пространстве отстроить новых.

Довольно быстро выяснилось, что идеальная минималистическая жизнь  - это эротическая фантазия. Большинство обывателей не хотят, чтобы она на самом деле воплотилась в жизнь. 50 оттенков серого не подходят ни для семейного счастья, ни для дизайна интерьера. Надо начинать не с уборки в доме. Надо начинать с уборки в башке. Иначе оказывается, что мы все это время пытались отыскать в груде вещей не свою, а чью-то чужую индивидуальность. А своя была выброшена вместе с кучей ненужного - как казалось - барахла и теперь в образовавшуюся дыру задувает сквозняк.

Странствующие рыцари спят на земле, прижимая к груди меч, усыпанный драгоценными камнями. Миллениалисты спят на надувном матрасе в пентхаусе в центре Сан Франциско. Минимализм выступает против мещанства, и надо четко осознавать, что помимо неприятных черт - косности, скаредности, страха перед новым - мещанство включает в себя такие положительные моменты, как гигиену, приватность, комфорт и снисходительность к человеческим слабостям. То, что далеко не каждый готов уступить. Мало кто готов. Даже люди, считающие себя далекими от буржуазных ценностей, с интересом могут обнаружить, что рыцарские замки и космические корабли не обладают тем уютом, который скрывается за пошлыми кружевными занавесками. Вы когда-нибудь жили без занавесок? Я жила.

Мы, так сказать, приехали в уже готовый расчищенный по Конмари, дом. И сразу узнали, как часто нам пригождаются «вторичные», не-первостепенной важности, изредка используемые вещи - так называемый хлам, то что первое идет под нож при минималистическом редактировании жизни (в нашем случае - оставленное позади). И как неудобно, когда их нет - всех этих крышечек, резиночек, мешочков и маленьких бумажек, на которых можно что-то быстро записать... Принцип «одной чашки достаточно, если ввести в привычку сразу мыть чашку после использования» закалебывает примерно на третий день. С двумя вилками и двумя столовыми ложками мы жили ровно до первой же попытки приготовить обед дома. То есть, до субботы.

Второстепенные вещи и дубликаты - они как система безопасности. Когда они работают - мы их не замечаем и не выказываем им того уважения, которое достается вещам звездного статуса. «Титаник» так расхламляли, знаете ли: начали с портящих внешний вид эстетически избыточных спасательных шлюпок*. Когда системы безопасности нет, каждая нештатная ситуация требует немедленной реакции, невзирая на расходы. Когда вы приперты к стене, вы не можете торговаться и выбирать и переплачиваете. А заодно приспосабливаете свои эстетические и моральные запросы под требования момента. Практика показывает, что остро необходимый  вантуз имеет свойство «spark joy» у всей семьи, несмотря на свой убогий внешний вид и неясное социальное происхождение.

Та же хрень с гардеробом. Жизнь с абсолютным минимумом одежды, как бы идеально он ни был подобран, приводит к тому, что в один прекрасный - скорее раньше, чем позже - день ты открываешь шкаф и тебе нечего надеть. В прямом смысле слова нечего надеть. Не «эта кофточка не подходит к этой юбочке», а нет юбочки. То есть, если нужно выйти из дому, приходится заимствовать юбочку у мужа. Если у мужа нет лишней юбочки - то все, капец. Потому что если у вас нет никаких излишков, малейшее нарушение в идеальном течении дел означает, что вы полностью не готовы встретить новый день. Минимальный базовый гардероб работает только тогда, когда каждая вещь в нем находится в безукоризненной боевой готовности и стирка проходит по часам без перебоев. Жить следует с армейской аккуратностью. Случайное пятно на единственной рубашке поутру означает, что у тебя вообще нет рубашек. «Но ведь ее легко заменить сереньким свитерком, который подходит ко всему», - да, но не в пятницу. В пятницу свитерок уже в стирке. Это, кстати, первый вопрос к ребятам, умещающим все имущество в рюкзаке: а как ты стираешь свои единственные джинсы? Правильный ответ: а почти никак. И в этот момент минимализм начинает стремительно терять неофитов.

Люди не тянутся к лишениям и неудобству, они тянутся к силе духа, уверенности в себе и героизму дисциплины, выраженные через минимализм. Тот случай, когда fake it till you make it  не работает (а когда он вообще работал?). Подражая стилю жизни героев, мы не становимся автоматически героями. Чуда не происходит. Если мы пойдем следом за богом по воде, бог уйдет, а мы утонем. Как однажды одну замечательную девочку-путешественницу по Юго-Восточной Азии спрашивали: а где там можно переночевать? И она отвечала: переночевать можно везде: под лавкой на автовокзале можно переночевать, попроситься в мечеть… Она может. Ты нет. Поэтому ее вещи помещаются в рюкзак, а ты рентуешь кладовку вместимостью с советскую квартиру на трех человек исключительно для хранения своих туфель.

Джошуа Милбурн в своем блоге отвечает на вопросы о минимализме, включая и такой: а что будет, если ты нечаянно выльешь бутылку хлорного отбеливателя на половину своего гардероба? Это не сарказм, не попытка дискредитировать движение. Это то, что однажды случилось с ним самим. Так вот, Милберн отвечает на ваше беспокойство: а пофиг. Ну вылил. Ну испортил половину одежды. Подумаешь. Это очень многое говорит не только о Джошуа Милбурне - человеке и минималисте, но это также о людях, которые окружают Джошуа Милбурна, как вы считаете?

Минимализм обещает атмосферу медитативной просветленности и покоя - и именно к покою и просветленности, а не к железной дисциплине и аскетизму - стремится средний человек. Забывая о том, что просветленность - это причина, а не следствие. Новые герои построили этот сверхъестественный мир вокруг себя, потому что они способны на большее, чем обычные люди. Нормальный же человек не будет в их мире чувствовать себя менее застресованным, как было обещано. Он будет чувствовать себя более застрессованным и немного грязным.

В белом минималистичном интерьере нужно протирать пыль ежедневно. За микрогардеробом без устали ухаживать, стирать и чинить. Жить в пути, не имея ни адреса, ни шкафа - не легче, чем платить ипотеку. Быть самому себе боссом - труднее, чем терпеть истерики босса. У вас нет времени болеть, уставать и подумать. Забыли? Мы - боги. Боги неутомимы. Богам не нужен сон, они не чувствуют холод и голод. Они не потому беспечны, что живут в просторном, чистом возвышенном интерьере, - это их интерьер их носит следы беспечной ясности небожителей. Или неустанного труда их домработниц.

«Этот ваш минимализм подходит только для молодых, богатых, одиноких и бездетных!» - возмущается теперь обманутый сам собой обыватель. «Ну как же, - отвечают ему. - Мари Кондо замужем и мама двоих детей. У Лео Бабауты вообще шестеро спиногрызов. Они ведут бизнес и пишут книги»… Они могут. Большинство - нет. Не потому что что-то не в порядке с минимализмом, а потому что это совершенно специфический, не всем подходящий образ жизни, который по трагической случайности вошел в моду. Как если бы вошел в моду стиль жизни цирковых акробатов.

Поэтому новый сериал на Netflix’е нужно смотреть так, как он был задуман сметливыми ребятами из отдела маркетинга: как цирк, как кунсткамеру, как развлечение, а не как руководство к жизни. И когда Мисс Мари разделяет все вещи в доме на «одежду», «книги» и «прочее», нужно не возмущаться, а сесть на пятки, закрыть глаза и подумать: do I give a fuck? хочу ли я быть похожей (похожим) на нее? Вот на эту крошечную женщину с ребяческими замашками и голосом заводной куклы, которая всегда - всегда, каждый день! - ходит в белоснежной закрытой кофточке, юбочке колокольчиком, черных колготках и черных балетках? Как герои комиксов, она не знает устали, не знает пощады и ей не надоедает ее униформа, ее накладные реснички. Ее не смущает, что столовые ложки, детские игрушки и запасные шины оказываются в одной категории хлама. Она выбрасывает семейные фотографии недрогнувшей рукой. Ее вертикально сложенные футболки всегда стоят по стойке смирно. «Самураи! - повторил штабс-капитан Рыбников глухо»**, - и в глазах его, как вы помните, заблестели слезы.

———
* Исторический факт: на "Титанике" оставили спасательных шлюпок вместимостью только на половину пассажиров и экипажа: остальные сняли, чтобы не портить вид. Замечу, что этого было достаточно по тогдашним нормативам морской безопасности: шлюпки предполагалось использовать для транспортации людей на корабль-спасатель, а не болтаться в них сутками в море. В принципе, по одной чашке, тарелке и ложке на члена семьи тоже может быть достаточно.

** А. Куприн "Штабс-капитан Рыбников"