Воспоминания о минимализме

4. Деньги как мерило красоты и добродетели

Как писала одна очаровательная блогерша, объясняющая как нужно относиться к построению гардероба по новым минималистским правилам: цена каждого предмета одежды должна быть такой, чтобы, расплачиваясь, вы ощутили легкую боль в районе кошелька. Вне зависимости, какой эта сумма будет лично для вас, такой подход гарантирует, что вы, во-первых, не будете покупать ненужного, и во-вторых, будете заботиться об уже купленном и стараться продлить срок службы вещей. Трудно уважать то, что досталось нам легко. Будь то положение в обществе, женщина или пара туфель.


Конечно, справедливо будет сказать, что эти новые - одобренные современными минималистами - стандарты цен не так уж высоки, просто предыдущие были непотребно низки. Пара обуви не может стоить меньше часа рабочего времени - это стало возможным не только и не столько благодаря автоматизации, сколько из-за вывоза производства за океан и действительно варварского отношения как к природным, так и людским ресурсам. Но публика уже привыкла к футболкам за 10 долларов и впарить ей футболки за 50 можно стало только через раздувание нематериальной ценности вещи причисление ее к “добродетельным” или “элитным” ценностям: organic cotton and fair trade или Gucci and Prada. В последнем случае футболочка вам обойдется не в 50, а в 250 баксов, но для соответствующего круга покупателей обе эти цены одинаково кажутся только несколько завышенными, но не абсурдными.

“Скупой два раза платит” становится расходным принципом современного минимализма, на котором он базирует свою систему экономии хозяйственных денег, крепко сопряженную с принципом добродетельного потребления. Разочаровавшись с дешевом массовом барахле из-за океана, минималисты потребовали от своих последователей раскошелиться и вместо того, чтобы постоянно покупать дешевки низкого качества, купить один раз дорогую, но правильную, вещь с хорошей родословной, в святой надежде, что она-то не развалится после первой стирки. Перекрестимся.

Я уже писала и не раз, как снизились стандарты даже у авторитетных марок, как вывоз производства затруднил контроль, и как мы уже ни на что не надеемся, покупая дорогие вещи - они могут запросто оказаться такого же хренового качества, как дешевые. Между тем, деньги уже тю-тю. Так называемые “инвестиции” в предметы потребления (хотя конечно, даже самое маленькое самое черное платье за две тысячи баксов - это никакая не инвестиция в прямом смысле слова, если вы, конечно, не собираетесь его продать потом за три тысячи) - это очень рискованные вложения, производимые по большей частью малоквалифицированными трейдерами, сводящими исследование продукта к просмотру рекламы (то, что вы прочли о них в блоге о sustainable lifestyle - это #тожереклама) и довольно ребяческой вере, что некоторые атрибуты вещи гарантируют ее качество, моральность и долговечность (как «кашемир», «масло авокадо» или «натуральное дерево»).

Я сейчас перечитываю «Трех мушкетеров», и вот это их «Как ты смеешь, собака, подвергать сомнению слово дворянина! Разве по нашей внешности не очевидно, что мы благородные люди?!» - очень напоминает мне тот пиетет, с которым современные люди относятся к некоторым маркам, материалам и принципам, таким как organic или hand-made. Чаще всего вы покупаете очередного кота в мешке, просто освежающе дорогого кота в модном мешке. Мне бы не хотелось поднимать тут холивар, но производство, к примеру, искусственного – «веганского» - меха и кожи, которые декларативно чисты от убийства животных, может быть в целом травматичнее для природной среды, чем производство традиционных материалов *.

У штатского человека нет времени на поиски идеала, на изучение рынка, технологического пути товаров к прилавку и истории их производителя. Предполагается, что в разреженном минималистичном мире каждая - каждая! - вещь играет роль первой скрипки. Набрать целый оркестр виртуозов, достойных безусловного уважения и колоссальной зарплаты, большинству людей просто не по силам. Выкинув все, что не доставляет радости, в надежде заменить это на лучшее и более качественное, вы можете оказаться в ситуации, когда вам от нечего делать и наугад придется купить что-то еще хуже. Потому что розничная торговля не идеальна, а денег и времени у вас не бесконечно много. Еще меньше у вас способности предсказывать будущее.

Несмотря на все вышесказанное, более дорогие вещи все еще в среднем качественнее и красивее, чем более дешевые, и это единственный лежащий на поверхности критерий, на который может опираться покупатель, не имеющий возможности проводить 24 часа в сутки на исследование родословной каждого носка. «Скупость уже неоднократно становилась предметом осуждения; но и по сей день многие люди, не будучи подвержены столь постыдному пороку, стремятся убить двух зайцев и жить элегантно, но экономно. Одной цели они безусловно достигают: они выглядят смешными,» - писал популярный хипстер первой половины XIX века Оноре де Бальзак в своем классическом троллинге “Патология общественной жизни”. Обещания минимализма задешево улучшить эстетику нашей жизни проваливаются первыми.

Поэтому те, кто бросился в минимализм за то, что он красиво выглядит и недорого стоит, разочарованы больше всех. Обнаружилось, что люди, говорившие, что минимализм - это красиво, и люди, говорившие, что минимализм - это дешево, это разные люди, а в одну статью их свидетельства объединили дамочки, которые по-прежнему проводят выходные в универмаге. Всамделишный - немодный - минимализм пьет дешевый кофе из консервной банки и ничего не знает о фен-шуе.

Здравая, по-настоящему принципиальная идея, предложенная другой ветвью минимализма: не покупать ничего нового, а ограничиваться покупками уже, как сейчас модно говорить, “предварительно полюбленных” (pre-loved) вещей тоже не спасает. Проклятый массовый рынок и его мерчендайзинг, оказывается, колоссально экономит время покупателя, до предела упрощая выбор и гарантируя ассортимент. Отправляясь по секонд-хендам, вы отказываетесь от этой недооцененной услуги и на поиск приемлемой вещи тратите - заместо денег - время. То самое время, которого ни у кого нет. Поверьте мне: я оснастила в thrift shop’ах три кухни. За гроши, отличными винтажными вещами. Я смогла это сделать только потому, что у меня было свободное время, которым я заменяла отсутствующие деньги. Деньги и время конвертируются друг в друга, но у вас должно быть или одно или другое, и хорошо бы в придачу иметь наметанный глаз и хороший вкус. И бесконечное терпение. Быстро, просто и дешево не получается.

То есть, подытожу: вы можете организовать свой быт или дешево и красиво - но не быстро, или красиво и быстро - но недешево, или быстро и дешево - но некрасиво. А бывает, что выходит дорого, страшно и с кошмарной потерей времени. Обещание минимализма сделать все элегантно, легко и за три рубля - это из области ненаучной фантастики. Абсолютно то же самое следует ожидать при обновлении гардероба. Чтобы добиться приемлемого эстетического уровня, вам придется или потратить сразу очень много денег или провести не часы и не дни, а недели, копаясь в винтажных магазинах и в интернете. Купленные таким образом вещи заставят вас себя уважать. Ярлычками, категорически требующими химчистки, и нежным старым кружевом, которое вы будете стирать руками в раковине в чуть теплой воде, скучая по чему-нибудь новому, модному, яркому и полиэстровому. Возможно, что к тому времени, когда вам наконец удастся собрать свой идеальный гардероб, сам минимализм выйдет из моды  и нужно будет все начинать заново.

_________________
* Может и не быть: есть очень интересные новые материалы из целлюлозы и другого натурального сырья, но по большей части на сегодняшний день речь идет о ПВХ, а это экологический кошмар – начиная с очень грязного производственного цикла и кончая тем что его вторичная переработка все еще требует экономического и технологического героизма.